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En France, où les amateurs sont 
informés à retardement et man- 
quent souvent de recul, on a ten- 
dance à considérer Roger Zelazny 
comme uñ pur produit de la nou- 
velle vague. En réalité il n'en est 
rien, et cet auteur est au contraire 
déjà ce qu'on appelle aux Etats- 
Unis un old pro (un écrivain qui 
a fait depuis longtemps ses preu- 
ves). Agé aujourd'hui de trente- 
quatre ans, Zelazny a fait ses dé- 
buts « officiels » dès 1954, mais ses 
véritables débuts professionnels re- 
montent seulement au début des 
années soixante. Au cours de sa 
carrière, il a récolté déjà un nom- 
bre impressionnant de récompen- 
ses dans le domaine de la SF: 
Hugo du meilleur roman en 1965 
pour This immortal ; Nebula Award 
du meilleur court roman en 1966 
pour The dream master et, la même 
année, de la meilleure novelette 
pour The doors of his face, the 
lamps of his mouth (traduit dans 
Fiction) ; Hugo du meilleur roman 
en 1967 pour Lord of light. Deux 
romans de lui ont paru en France: 
Royaumes d'ombre et de lumière 
(Denoël, « Présence du Futur ») et 
L'île des morts (« Galaxie-bis »), 
ce dernier titre venant de rempor- 
ter à Paris le prix Apollo (voir 
notre rubrique Coup d'œil chez les 
éditeurs de ce mois). Auprès des 
fans français, Zelazny reste encore 
très controversé. Mais peut-être 
une œuvre comme Le maître des 
ombres fera-t-elle l'unanimité sur 
son nom, car ce roman d'heroic- 
fantasy, dont le héros évoque par 
moments le Cugel l'astucieux de 
Jack Vance, montre à l'évidence 


que Zelazny, quand il le veut, peut 


parfaitement être un auteur « grand 
public » sans rien perdre pourtant 
de son talent. 

A.D. 


0 


cp 


à Iglès dans le pays de la pénombre pour y assister aux Jeux 
d’Enfer, il arriva que sa présence fut remarquée tandis qu'il 
examinait la position de la Flamme d’Enfer. 

La Flamme d’Enfer était une urne mince remplie de feux ar- 
gentés disposés avec grâce, soutenant à l'extrémité de leurs doigts 
de flamme un rubis de la dimension du poing. Ces doigts le ser- 
raient d'une étreinte impossible à rompre et la pierre précieuse 
brillait froidement malgré les flammes. 

Certes, la Flamme d’Enfer était présentée pour que tous la 
contemplent, mais le fait de voir Jack en train de la regarder 
amena bien de la consternation. Arrivé depuis peu à Iglès, il pas- 
sait entre les lanternes, suivant la file des autres curieux à travers 
le pavillon d'exposition démuni de parois, quand on l'observa 
pour la première fois. Il fut reconnu par Smage et Quazer qui 
avaient quitté le siège de leur pouvoir pour entrer dans la compé- 
tition en vue de remporter le trophée. Ils décidèrent aussitôt de 
le signaler au Maître des Jeux. 

Smage se balançait d'un pied sur l’autre et tiraillait sa mous- 
tache au point de larmoyer et de cligner les paupières. Il regardait 
son géant de compagnon, Quazer — qui avait les cheveux, les yeux, 
la chair, d'un gris tout à fait uniforme — plutôt que de considérer 
la masse colorée de Benoni, le Maître des Jeux, qui faisait la loi 
en ces lieux. 

— « Que me voulez-vous tous les deux ? » s’enquit celui-ci. 

Smage continua de cligner les paupières et ce fut Quazer qui 
prit la parole, de sa voix flûtée : « Nous avons des renseignements 
pour vous. » 

— « Parlez. Je vous écoute. » 

— « Nous avons reconnu quelqu'un dont la présence ici devrait 
causer quelque inquiétude. » 

— « Qui cela ? » 

— « Il faut nous approcher d'une lumière avant que je puisse 
vous le dire. » 

Le Maître des Jeux fit pivoter sa tête sur son cou énorme et 
ses yeux d’ambre flamboyèrent tandis qu'il les dévisageait tour 
à tour. « Si c'est une blague » commença:t-il. 

— « Ce n'en est pas une, » affirma Quazer, sans sourciller. 


d L' Jack, dont le nom se prononce dans l'ombre, se rendit 
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— « Très bien, dans ce cas. Suivez-moi, » soupira le Maître des 
Jeux, et, dans le tourbillon de sa cape orange et verte, il vira pour 
se diriger vers une tente brillamment éclairée. A l'intérieur, il se 
tourna de nouveau vers eux. « Fait-il assez clair pour vous ? » 

Quazer jeta un coup d'œil circulaire. « Oui. Ainsi, il ne nous 
entendra pas. » 

— « Mais de qui voulez-vous parler ? » 

— « Connaissez-vous un nommé Jack, qui entend toujours son 
nom si on le prononce dans l'ombre ? » 

— « Jack des Ombres ? Le voleur ? Oui, j'ai entendu pas mal 
d'histoires à son sujet. » 

— « C'est pour cela que nous désirions avoir cette conversation 
avec vous dans un endroit bien éclairé. Il est ici. Nous l'avons vu, 
Smage et moi, il y a seulement quelques minutes. Il examinait 
la Flamme d’Enfer. » 

— « Oh! Seigneur. » Les yeux du Maître des Jeux s'étaient 
écarquillés et il demeura bouche bée. « Il va la voler ! » reprit-il. 

Smage lâcha sa moustache, le temps de hocher la tête. « Et 
nous sommes ici pour tenter de la gagner, » lança-t-il. « Nous ne 
le pourrons pas si on l’a volée. » 

— « Il faut l'en empêcher, » déclara le Maître des Jeux. « Que 
pensez-vous que je doive faire ? » 

— « Votre volonté fait loi ici, » flûta Quazer. 

— « C'est la vérité. Peut-être devrais-je l'enfermer dans une 


. prison pendant la durée des Jeux. » 


— « Si vous le faites, » dit Quazer, « assurez-vous qu'il n'y ait 
pas d'ombres à l'endroit où vous le capturerez ni dans le local 
où vous l'enfermerez. On raconte qu'il est des plus difficiles à 
garder. surtout en présence d’ombres. » 

— « Mais il y a des ombres partout, ici ! » 

— « Oui. C'est ce qui rend difficile de le garder prisonnier. » 

— « Il semble que la solution soit donc de le mettre en pleine 


lumière ou dans l'obscurité totale. » 


— « Mais si toutes les lumières ne sont pas orientées selon 
des angles parfaits, en même temps qu'inaccessibles, » observa 
Quazer, « il sera en mesure de créer des ombres dont il pourra 
se servir. Et dans l'obscurité, s’il parvient à obtenir la plus petite 
étincelle, il y aura des ombres. » 

— « Quel genre de force puise-t-il dans les ombres ? » 

— « Je ne connais personne qui le sache de façon certaine. » 
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— « C'est donc un originaire de la face sombre ? 2? Pas un ur: CES 


humain ? » 

— « Certains prétendent qu'il est de la béndbnbre, mais tout 
près des ténèbres, là où il y a toujours des ombres. » 

— « Alors un petit voyage aux Fosses à Immondices de Glyve 
paraît indiqué. » 

— « Ce serait cruel, » dit Smage en gloussant. 

— « Venez me le montrer, » dit le Maître des Jeux. 

Ils sortirent de la tente. Au-dessus d'eux, le ciel était gris, ten- 
dant vers l'argent à l'est, vers le noir à l'ouest. Des étoiles ponc- 
tuaient la nuit au-dessus d'une chaîne de montagnes qui ressem- 
blaient à des stalagmites. Il n’y avait pas de nuages. 

Ils avançaient dans l'allée éclairée de torches qui menait au 
pavillon de la Flamme d’Enfer, au bout du terrain. Des éclairs 
sillonnaient la nue à l’ouest, à proximité — semblait-il — du point 
de la frontière où se dressaient les sanctuaires des dieux impuis- 
sants. 

Comme ils approchaient du flanc ouvert du pavillon, Quazer 
toucha le bras de Benoni et fit un signe de tête. Suivant des yeux 
la direction indiquée, le Maître des Jeux aperçut un homme grand 
et mince, appuyé à un poteau de tente. Il avait les cheveux noirs, 
la peau foncée, le visage évoquant un peu la tête d'un aïgle. Il 
portait des vêtements gris et une cape noire se drapait sur son 
épaule droite. Il fumait une herbe cueillie du côté sombre, roulée 
en forme de tube, qui dégageait une fumée bleue sous la lumière 
des torches” 

Benoni l'examina un instant, éprouvant à son tour le sentiment 
que ressentent les hommes en se trouvant devant une créature 
née non pas de la femme, mais de quelque secret coup d'ombre 
en ce lieu qu'évitent les humains. 

I1 avala sa salive et dit : « Très bien. Vous pouvez vous retirer, 
à présent. » 

— « Nous aimerions vous aider. » avança Quazer. 

— « Retirez-vous, maintenant ! » 

Il les regarda s'éloigner, puis marmonna : « On peut leur faire 
confiance pour se trahir entre eux. » 

Il alla chercher sa garde, qui se munit de plusieurs douzaines 
de fortes lanternes. 


Jack se laissa emmener par la garde, sans résistance ni dis- 
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tions, sans prononcer une parole. : ; ue 
é le conduisirent dans la tente brillamment éclairée: du Maître 
des Jeux. On le poussa devant la table à laquelle était assis Benoni. 


ec leurs lanternes allumées et leurs miroirs à éliminer les ombres. 
— « Vous vous appelez Jack, » dit le Maître des Jeux. 
— « Je ne m'en défends pas. » 


Smage et Quazer. Jack jeta un coup d'œil dans leur direction, 
s\son visage resta impassible. 
_— « Connaissez-vous cet homme ? » leur demanda Benoni. 
— « Oui, » répondirent-ils avec ensemble, « Mais vous faites 


_ — « Nommez-e. » 
— « On l'appelle Jack des Ombres. » 
Le Maître des Jeux sourit. « Il est exact qu'on peut affubler 
n homme de bien des noms, » dit-il. « Mais il semble que dans 


serais prêt à parier dué vous êtes ici dans le dessein de voler 
a Flamme d’Enfer. » 


Le silence. 
_« Inutile de le nier ou de le confirmer, » poursuivit-il. « Votre 


— « Il se pourrait que je sois venu pour participer aux jeux, » 


avança Jack. 
_Benoni éclata de rire. « Bien sûr! Bien sûr! » dit-il en essuyant 


sa manche une larme. « Malheureusement, il n’y a pas de 


11 


LE MAITRE DES OMBRES 


| concours de léroins t Il nous mhoate donc une ‘spécialité où vous. 
puissiez entrer en compétition. » : 
— « Vous préjugez de mes intentions. et ce n'est pas loyal, » 


dit Jack. « Même si je suis celui que vous avez nommé, je n'ai. 


rien fait qui puisse vous offenser. » 


— « Pas encore, » répondit Benoni. « La Flamme d’Enfer est 


vraiment un bel objet, n'est-ce pas ? » 


Les yeux de Jack parurent s’éclairer un instant, tandis que ses 
lèvres esquissaient un sourire involontaire. « La plupart des gens 


seraient d'accord sur ce point, » fit-il vivement. 


— « Et vous êtes venu ici pour. la conquérir. à votre façon 


personnelle. On vous connaît comme le voleur le plus fieffé, être 
: de l'ombre. » 

— « Cela m'interdit-il d'assister en honnête spectateur à une 
manifestation publique ? » 


— « Si la Flamme d’Enfer est en jeu, oui. Elle n’a pas de prix 


et les habitants de la face claire aussi bien que ceux de la face 
sombre la convoitent ardemment. En ma qualité de Maître des. 
Jeux, je ne saurais autoriser votre présence à proximité de cet 
objet. » 

— « Voilà ce que c'est que les mauvaises réputations, » dit 
- Jack. « Peu importe ce que vous faites, on vous soupçonne. » 

— « Assez! Etes-vous venu dans l'intention de la voler ? » 

— « Seul un idiot acquiescerait. » 

— « Ainsi, il est impossible d'obtenir de vous une réponse 
sincère. » 


— « Si par « réponse sincère» vous entendez que je dois dire 
ce que vous souhaitez, vrai ou faux, alors je conviens que vous ; 


avez raison. » 
— « Attachez-lui les mains derrière le dos, » commanda Bedant 
Ce fut fait. Le Maître des Jeux demanda ensuite : « De combien 

de vies disposez-vous, être de l'ombre ? » 


Jack ne répondit pas. 

« Allons, allons, voyons ! Chacun sait que les êtres de l'ombre 
ont plus d'une vie. Combien en avez-vous ? » 

— « Je n’aime guère cette façon de parler, » dit Jack. 

— « Ce n'est pas comme si vous deviez rester mort à jamais. » 

— « C'est un bien long trajet que de revenir des Fosses à Im- 
mondices de Glyve, au pôle ouest du monde, et on est forcé de 
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faire parcours à pied. Il faut Satis des années “pour reconsti- ‘3 
- tuer un nouveau corps. » ; 

— « Alors vous y êtes déjà allé ? » 

— « Oui, » répondit Jack, en vérifiant la solidité de ses liens, 
« et je préférerais n'avoir pas à recommencer. » 

— « Vous reconnaissez donc que vous avez au moins une vie 
supplémentaire. Bon! Dans ce cas, je n'ai plus aucun scrupule à 
ordonner immédiatement votre exécution. » 

— « Attendez ! » protesta Jack, rejetant la tête en arrière et 
montrant les dents. « C'est ridicule, de touté évidence, puisque 
je n'ai rien fait. Mais laissons cela. Que je sois venu pour voler 
la Flamme d’Enfer ou non, il est.évident que je suis à présent 
dans l'incapacité de le faire. Libérez-moi, et je m'exilerai volon- 
tairement pour toute la durée des Jeux d’Enfer. Je ne pénétrerai 
‘absolument pas dans la pénombre, je me tiendrai exclusivement 
dans le noir. » 

— « Quelle garantie en ai-je ? » 

— « Ma parole. » 

 Benoni éclata de nouveau de rire. « La parole d'un être de 
l'ombre dont le nom figure dans le folklore criminel ? » fit-il enfin. 
« Non, Jack. Je ne vois d'autre moyen que votre mort pour assurer 
la sécurité du trophée. Comme il relève de mes pouvoirs de vous 
condamner, je le fais. Scribe! Qu'il soit écrit qu'en cette heure 
j'ai passé jugement et en ai ainsi décidé. » 

Un bossu à barbe en collier, dont la grimace dessinait des rides 
sur un visage aussi desséché que le parchemin qu'il prit, s'arma 
d'une plume d'oie et se mit à calligraphier. 

Jack se redressa de toute sa hauteur et fixa sur le Maître des : 
Jeux le regard de ses yeux mi-clos. « Mortel, » commença:t-il, 
« vous avez peur de moi parce que vous ne me comprenez pas. 
Vous êtes une créature du jour qui ne dispose que d'une vie en 
soi, et quand elle vous aura quitté, vous n'aurez plus rien. Nous, 
les gens des ténèbres, on dit que nous n'avons pas d’âmes comme 
vous prétendez en posséder. Cependant, nous vivons de nombreuses 
fois grâce à un processus auquel vous ne pouvez participer. Je 
dis que vous en êtes envieux, que vous voulez me priver d’une vie. 
Sachez que mourir est fout aussi pénible pour l'un d'entre nous 
que pour vous autres. » 

Le Maître des Jeux baissa les yeux. « Ce n'est pas. » com- 
mença-t-il. 
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RSR rate ma proposition, » *coubA Jack. « Acceptez ï que 
je m'éloigne de vos jeux. Mais que votre sentence soit exécutée, | 


et c'est vous qui serez finalement le perdant. » 
Le bossu s'arrêta d'écrire pour se tourner vers Benoni. 


— « Jack, » reprit le Maître des Jeux, « vous êtes bien venu 5 


pour la voler, n'est-ce pas ? » 
— « Naturellement. » 


— « Pourquoi ? Il serait difficile de l'écouler. Elle est si recon- 


naissable. » 

— « Il s'agissait de faire plaisir à un ami auquel je dois un 
service. Il désirait cette babiole. Libérez-moi et je lui dirai que 
j'ai échoué, ce qui sera la pure vérité. » 

— « Je ne cherche pas à encourir votre colère à votre A 

— « Ce que vous cherchez n'aura plus guère de signification 


en regard de ce qui vous attend si vous rendez ce voyage indis-. 


pensable. » 
— « Il est pourtant difficile à un homme dans ma position 


d'accorder sa confiance à celui qu'on appelle encore Jack le 
Menteur. » PQ 


— « Par conséquent ma parole n’a aucun poids près de vous ? » 

— « Je crains que non. » S'adressant au scribe, Benoni conti- 
nua : « Reprenez vos écritures. » 

— « Et mes menaces n'ont pas non plus de poids ? » 

— « Elles me consternent en un certain sens. Mais je dois 
mettre en balance votre vengeance — qui ne s'exercera que dans 
des années — et les châtiments immédiats que je subirai si on 
vole la Flamme d’Enfer. Essayez de comprendre ma position, Jack. » 

— « Je la comprends bien, » dit Jack, faisant face à Smage et 
Quazer. « Vous, le type aux oreilles d'âne, et vous… espèce de 
gynandromorphe ! Je ne vous oublierai ni l'un ni l'autre ! » 

Smage lança un coup d'œil à Quazer, qui battit des cils en 
souriant. « Vous pouvez aller raconter cela à notre patron, le Sei- 
gneur des Chauves-Souris, » dit-il. 


Le visage de Jack changea d'expression quand il entendit pro- 
noncer le nom de son vieil ennemi. 

Parce que la magie est ralentie dans la pénombre, où commence 
la science, il se passa peut-être une demi-minute avant qu'une 
chauve-souris pénètre sous la tente et passe entre eux. Pendant 
cet intervalle, Quazer avait ajouté: « Nous prenons part aux 
compétitions sous la bannière de la Chauve-Souris. » 
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Le rire de Jack fut interrompu par le passage de l'animal. 
Quand il le vit, il baissa la tête et les muscles de ses mâchoires 
_se contractèrent. 

Le silence qui s'établit ensuite ne fut plus troublé que par 
le grattement de la plume d'oie. 

Puis Jack dit: « Qu'il en soit ainsi. » 


On conduisit Jack au milieu de l'enceinte, où se tenait un 
homme appelé Blite, armé d'une hache énorme. Jack détourna 
vivement les yeux en s’humectant les lèvres. Puis son regard revint 
irrésistiblement au tranchant étincelant de la lame. 

Avant qu'on lui demande de s’agenouiller devant le billot, l'air 
autour de lui s’anima de projectiles de cuir qu'il savait être une : 
horde de chauves-souris virevoltantes. La plupart d’entre elles 
arrivaient en essaims par l’ouest, mais elles se déplaçaient trop 
rapidement pour projeter sur lui des ombres utilisables. 

I1 les maudit, comprenant bien que son ennemi avait envoyé 
ses émissaires pour se moquer de lui au moment de sa mort. 

Quand il était question de commettre un vol, il avait l'habitude 
de réussir. Il était furieux de devoir perdre une de ses vies à 
cause d’une tâche manquée. Après tout, il était celui qui. 

Il s'agenouilla alors et inclina la tête. 

Pendant qu'il attendait, il se demandait s'il était vrai que le 
cerveau gardait sa connaissance une seconde ou deux après que 
la tête eut été séparée du tronc. Il s'efforça de chasser cette 
pensée, qui lui revenait cependant obstinément. 

Mais, songeait-il, si c'était autre chose qu'une simple tâche 
manquée ? Si le Seigneur des Chauves-Souris lui avait tendu un 
piège, cela ne pouvait signifier que. 


argentées, bleues, jaunâtres, rougeâtres — droites pour la 
plupart mais parfois sinueuses. Elles parcourent tout le 
champ des ténèbres, et certaines sont plus brillantes que les autres... 
Des années, peut-être ? 
Elles ralentissent, ralentissent.. 


D' fines lignes de lumière sillonnent les ténèbres — blanches, 
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Pour finir, les lignes ne sont plus des routes infinies, les fils 
d'une toile d'araignée immense. 

Ce sont de longues tiges minces. puis des tirets… des traits 
d'union lumineux. 
Ultime transformation, elles sont des points scintillants. 


Pendant un long moment il contempla les étoiles, privé d'enten- 
dement. Ce ne fut qu’au bout d'un temps prolongé que le mot 
æétoiles» se glissa dans sa conscience et qu'un minuscule éclair 
de compréhension jaillit derrière ses yeux fixes. 

Le silence et nulle autre sensation que la vue. 

Encore un long délai et il se sentit tomber comme d'une grande 
hauteur, en acquérant peu à peu de la substance, jusqu’à l'instant 
où il se rendit compte qu'il était couché sur le dos, le regard tourné 
vers le ciel, tout le poids de son être l'accablant d’un coup. 

— « Je suis Jack des Ombres, » se dit-il, toujours incapable 
de se mouvoir. 

I1 ne savait pas où il était ni comment il était parvenu en ce 
lieu de ténèbres et d'étoiles. Toutefois la sensation avait quelque 
chose de connu — le retour — comme s'il l'eût déjà éprouvée, 
mais il y avait bien longtemps. 

Une chaleur issue des alentours de son cœur s'étendait vers 
l'extérieur et il éprouvait des picotements qui lui avivaient tous 
les sens. Alors, il sut. 


Il était dans les Fosses à Immondices de Glyve, au pôle ouest 


du monde, dans le domaine du sinistre Baron de Drekkheim, à 
travers lequel devaient passer tous ceux qui recherchaient une 
résurrection. 

Il se rendit donc compte qu'il gisait sur un monceau de détritus, 
au milieu d'un lac d'ordures. Un méchant sourire lui tordit les 
lèvres quand il songea pour la centième fois que, si les hommes 
naissent et meurent de cette façon, les êtres de l'ombre ne peuvent 
prétendre à mieux. 

Quand il fut en mesure de remuer la main droite, il commença 
par se frotter la gorge et se masser le cou. Il ne ressentait pas 
de douleur, mais ce dernier et affreux souvenir lui revint à l'esprit 
avec netteté. À combien de temps cela remontait-il ? Plusieurs 
années, vraisemblablement, conclut-il. C'était la moyenne en ce qui 
le concernait. Il eut un frisson et se força à ne plus penser au. 
jour où il aurait consommé sa dernière vie. Son frisson fut suivi 
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d'un tremblement qui refusait de cesser. Il maudit la perte de 
ses vêtements, à présent pourris en même temps que son ancien 
corps, ou plus probablement usés jusqu'à la corde sur le dos d'un 
autre individu. 

Il se releva lentement, à court d'air, mais souhaitant de pou- 
voir s'arrêter de respirer pendant un moment. Il jeta de côté le 
caillou ovoïde qu'il avait trouvé dans sa main. Cela ne lui vaudrait 
rien de rester longtemps au même endroit maintenant qu'il était 
de nouveau presque lui-même. 

L'est s'étendait dans toutes les directions. au les dents, 
il choisit le chemin qu'il espérait le plus facile. 

Jamais il ne sut le temps qu'il mit pour parvenir au rivage. 
Bien que ses yeux d'ombre se fussent rapidement accommodés à 
la clarté stellaire, il n'y avait pas de véritables ombres qu'il pût 
consulter. é 

Et après tout, qu'estce que le temps ? Une année, c'est la 
révolution totale d'une planète autour de son soleil. Il est possible 


de subdiviser"cette année en fonction des autres mouvements de : 


la planète. ou des idées de ses habitants. 

Pour Jack, les quatre fluctuations annuelles de la pénombre 
représentaient les saisons. Dans le cadre de ces périodes, il fallait 
toujours établir les dates au moyen des étoiles — qui restaient 
sans cesse visibles — et par l'application de principes magiques 
qui déterminaient les humeurs des esprits qui les dirigeaient. Il 
savait que les habitants de la face claire possédaient des instru- 


ments mécaniques et électriques pour mesurer le temps. car il 


en avait volé quelques-uns. Mais comme ils n'avaient pu fonctionner 
sur la face sombre, ils ne lui avaient été d'aucune utilité, sinon 
comme ornements à donner aux filles de tavernes auxquelles il 
racontait que c'étaient des amulettes dotées d’une grande puissance 
anticonceptionnelle. 

Nu et puant, Jack se tenait debout sur la côte de ce lieu sombre 
et silencieux. Quand il eut repris son souffle et récupéré ses forces, 
il entama le parcours en direction de l'est. 

Le terrain montait légèrement et tout au long de sa route, au- 
tour de lui, il y avait des maïes et des étangs d'ordures. Des 
rivières répugnantes coulaient dans la puanteur jusqu'au lac, de 
même que finalement toutes les déjections aboutissent à Glyve. 
Par endroits, des fontaines jaillissaient en hautes colonnes qui 
l'éclaboussaient au passage. Il y avait des fissures et des crevasses 
d'où montaient sans cesse des relents d'anhydride sulfureux. Il se 
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À hâtait en se pinçant le nez et en implorant ses dieux tutélaires. 


Il doutait cependant que ses prières fussent exaucées, car il n'avait 
pas l'impression que les dieux consacraient beaucoup d'intérêt à 
tout ce qui provenait de cette partie spéciale du monde. 

- Tout en se débattant avec sa mémoire comme il l'eût fait contre 
la porte d'un entrepôt, il finit par y pénétrer et fouilla ses sou- 
venirs. Il revit en imagination ses voyages antérieurs de retour 
de Glyve, se rappelant tous les détails possibles. Mais, tout en 
avançant, il ne trouvait aucun rappel, aucun point de repère connu. 

En contournant un petit bouquet d'arbres métalliques, il se ren- 
dit compte qu'il n'était encore jamais passé par là. 

Je couvrirai des kilomètres sans trouver d’eau potable, songea- 
t-il, à moins que la Fortune ne me sourie et que je ne rencontre 
une mare d’eau de pluie. Toutefois, il pleut si rarement en ces 


parages… C'est le pays de la saleté et non de la propreté. Si je 


tentais d'exercer un peu de magie pour faire pleuvoir, il y aurait 
quelque chose pour s'en -apercevoir et me repérer. Il me faudrait 
alors vivre d’une façon atroce ou être assassiné et renvoyé aux 
Fosses à Immondices. Je vais donc poursuivre mon voyage jusqu'à 
ce que la mort soit plus proche, et alors seulement j'essaierai de 
faire pleuvoir. 

Plus tard ses yeux perçurent au loin un objet insolite. Il s'en 
approcha avec circonspectidon et constata que l'objet avait deux 
fois sa hauteur et deux fois l'emvergure de ses bras en largeur. 
C'était de la pierre à la surface polie. Il y lut un message gravé 
en vastes caractères, dans la langue courante de la face sombre : 
BIENVENUE A L'ESCLAVE. 

Au-dessous était figuré le Grand Sceau de Drekkheim. : 

Jack éprouva un puissant sentiment de soulagement. Il savait 


par quelques individus — les rares qui avaient échappé à la domi- 


nation du baron — que ces inscriptions étaient disposées dans 
les zones les moins patrouillées du domaine. Cela dans l'espoir 
d'inciter un reveneur à entreprendre un vaste détour et à entrer 


ainsi dans une région où il y aurait davantage de chances de le 


capturer. 

En passant devant le monument, Jack aurait craché dessus s'il 
n'avait eu la bouche aussi sèche. 

Il découvrit peu après l'endroit qui serait forcément son asile, 
car il ne pouvait plus aller de l'avant. 

Des pierres inclinées s’entassaient au pied d'une falaise de roc 
abrupte qui menait à un plateau plus élevé. Il explora les alen- 
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N'ayant rien trouvé, il entra le plus profondément qu'il D: ë 
dans le labyrinthe de pierre, choisit un point assez bien nivelé, 
s'y laissa choir et s'endormit. 

Il n'avait aucun moyen de calculer combien de temps s'était 
écoulé quand le phénomène se produisit, mais quelque chose monta 
pour l’avertir du fond de la mer profonde qu'est le sommeil. Tel … 
un être qui se noie, il se débattit pour regagner la surface lointaine. 

Il sentit le baiser sur sa gorge et le voile de longs cheveux qui 
lui recouvrait les épaules. 

Il resta un instant immobile, rassemblant ce qu'il lui restait 
de forces. Il la saisit par les cheveux, de sa main gauche, et lui 
passa le bras droit autour du corps. Il la repoussa et roula sur le 
flanc gauche. ayant su dès le réveil ce qu'il devait faire. Avec 
une faible fraction seulement de sa rapidité d'antan, il laissa tom- 
ber la tête en avant. 

Quand il eut terminé, il s'essuya la bouche, se leva et contempla 
la forme inerte. 

— « Pauvre vampire, » dit-il, « il n'y avait guère de sang en 
toi c'est pourquoi tu désirais si désespérément le mien, et pour- 
quoi tu étais si faible quand il s'est agi de me le prendre. Mais 
moi aussi je souffrais d’une faim désespérée. Nous faisons tous 
ce qui s'impose à nous. » } 


Vêtu de la robe, de la cape et des bottes collantes qu'il s'était 
appropriées, Jack gagna un terrain plus élevé, traversant de temps 
à autre des champs d'herbe noire dont les brins s’enroulaient 
autour de ses chevilles pour tenter de l'arrêter dans sa course. | 
Comme il les connaissait bien, il se frayait un passage à coups 
de pied avant que les plantes aient pu s’accrocher trop solidement. 
Il n'avait nulle envie de se transformer en engrais. 

Il finit par découvrir une mare d'eau de pluie. Il l'observa 
durant des heures, sous de nombreux angles, car c'eût été l'endroit 
rêvé pour prendre au piège un reveneur. Il conclut finalement 
que le lieu n'était pas surveillé et s'en approcha, sur ses gardes, 
avant de se laisser choir au sol pour boire longuement. Il se reposa, 
but de nouveau, se recoucha, but encore, tout en regrettant de 
n'avoir pas de récipient pour emporter de l’eau. 

Ensuite il se dévêtit pour laver son corps couvert d'immondices. 

Plus tard, il passa devant des fleurs ressemblant à des serpents 
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serpents enracinés. Ils sifflaient et cinglaient la terre dans leurs 
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efforts pour l’atteindre. 

I1 dormit encore à deux reprises avant de repérer une seconde 
_ nappe d’eau de pluie. Toutefois, celle-ci était bien gardée et il lui 
fallut toute sa prudence et sa ruse de voleur pour parvenir à 
étancher sa soif. Comme il se procura par la même occasion l'épée 
du garde somnolent et que celui-ci n'avait donc plus besoin de 
rien, Jack prit également le pain, le fromage, le vin et les vêtements 
devenus disponibles. 


. Il y avait de la nourriture pour un seul repas. Ceci ajouté à 
l'absence de monture dans le voisinage conduisit Jack à la conclu- 
sion qu'il y avait un poste de garde dans les environs et que la 
relève pouvait arriver d'un instant à l’autre. Il but le vin et remplit 
la gourde d’eau, en maudissant sa faible contenance. 

Puis, comme il n’y avait dans le coin ni crevasse ni caverne 
où dissimuler. les restes, il fila rapidement, laissant derrière lui 
les traces de son passage. 

Il mangeait lentement tout en marchant, car son estomac avait 
commencé par protester contre ce traitement inattendu. Il absorba 
ainsi la moitié des aliments et conserva ce qui restait. Par moments 
‘il apercevait de petits animaux. Il s'emplit les mains de cailloux . 
dans l'espoir d’en. abattre un. Mais ils étaient tous trop rapides, 
ou alors c'était lui qui manquait de promptitude. Il finit toutefois 
par dénicher un bon morceau de silex alors qu'il renouvelait pour 
la septième fois sa provision de projectiles. 


Plus tard, il se cacha en entendant un bruit de sabots, mais 
personne ne passa près de lui. Il savait qu'il était maintenant très 
à l'intérieur du domaine de Drekkheim et se demandait vers la- 
quelle des frontières il se dirigeait. Il frissonna en réfléchissant 
que le domaine touchait en un point à la limite extrême-occidentale 
de ce royaume sans nom où se trouvait Ire Grande, forteresse 
du Seigneur des Chauves-Souris et siège de son pouvoir. 

Du sol sombre il lança vers les étoiles brillantes une nouvelle - 
prière, pour ce qu’elle valait. 

Grimpant et tournant, courant parfois, il sentait sa haine gran- 
dir plus vite que la faim qui le rongeait. 

Smage, Quazer, Benoni, le bourreau Blite, le Seigneur des 
Chauves-Souris Il les recherchéerait un à un et se vengerait, en 
commençant par le moindre d'entre eux et en accumulant de l'éner- 
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gie pour sa rencontre avec celui qui, en ce moment même était 
trop près pour que ses rêves soient rs 


Et ses rêves en outre n'étaient pas plaisants. 

I1 rêva qu'il était de nouveau dans les Fosses à Immondices. 
Mais cette fois il était enchaîné, si bien qu'à l'instar d'Etoile 
Matutine à jamais prisonnier aux Portes de l'Aube, il devait se 
meurer à perpétuité en ce lieu. 

Il s’éveilla couvert de sueur malgré le froid de l'air. Il avait 


l'impression que les relents malsains de l'endroit maudit lui avaient 


rempli encore une fois les narines pour un bref instant, mais à 
leur maximum d'intensité. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'il trouva la force de man- 
ger le restant de ses vivres. 

Mais sa haine le soutenait : elle le nourrissait. Elle étanchait 
sa soif ou la lui faisait oublier. Elle lui insufflait la force de mar- 
cher encore une lieue chaque fois que son corps le poussait à 
s'allonger sur le sol. 

Tout à sa haine, il progressait. Mais bien qu'elle le réchauffât, 
il se rendait compte que la température baissait graduellement, 
bien qu'il n'eût pas changé d'altitude depuis un bon moment. 

I1 s'étendit sur le sol et contempla le globe sombre qui cachait 
les étoiles au milieu du ciel. C'était le point de concentration des 
forces du Bouclier — cette sphère continuellement maintenue à 
l'abri de la lumière émanant de la face claire — et quelqu'un 
devait s'occuper de son entretien. Où étaient donc les sept puis: 
sances figurant sur la liste du Livre des Aulnes et dont ce devait 
être le tour d'assurer le service du Bouclier ? Certainement, quelle 
que fût la guerre intestine du moment, aucune des puissances 
ne manquerait de respecter la trêve du Bouclier alors que le sort 
du monde entier en dépendait. Jack lui-même avait connu de ces 
.trêves en nombre important. et même par deux fois en associa- 
tion avec le Seigneur des Chauves-Souris. 

Il avait envie de mettre en œuvre l'enchantement qui lui don- 
nerait la vision de la page en cours du Livre des Aulnes, pour 
voir quels noms y étaient inscrits. Il lui vint à l'esprit que le sien 
peut-être y figurait. Mais il n'avait pas entendu prononcer son 
nom depuis son réveil dans les Fosses à Immondices. Non, il devait 
s'agir d'un autre, conclut-il. 

‘En ouvrant son être, il sentit le froid terrible des ténèbres 
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plus il serait difficile de l'obturer. C'était trop grave pour pe 


_ tu es mon reflet, et que tu sais que je retournerai prendre ce 
joyau dès que je saurai où il se trouve. Elle en vaut la peine. » 


courir le risque. Le Bouclier enchanté empêchait la face sombre 


_ de tomber en glaciation, tout comme les champs de force installés 
par eux empêchaient les habitants de la face claire de griller 


sous l'impitoyable éclat du soleil. Jack ferma son être au froid F0 
intérieur. SA. IS 
I1 accéléra l'allure et ne se reposa pas au moment prévu par si 


lui. Cela lui porta chance, c'est du moins ce qu'il songea en décou- 
vrant une mare d’eau de pluie. Il constata qu'elle n'était pas sous 
surveillance, s’en approcha et but son content. 
11 ne distinguait pas très clairement son reflet dans les eaux 
sombres, aussi cligna-t-il les paupières. Ses traits devinrent un 
peu plus distincts : visage mince, foncé, de petites lumières pour AE 
les yeux, une silhouette d'homme sur fond d'étoiles. À 
— « Oh! Jack, te voilà devenu toi-même une ombre ! » mur- 
mura-t-il. « Tu dépéris dans un cruel pays. Et tout cela parce que 


| tu avais promis au Colonel Qui Ne Meurt Jamais ce colifichet ! 3 . 


Tu n'avais pas pensé que tu en viendrais là, n'est-ce pas ? Est-ce 
que la tentative valait le prix de l'échec ? » Il se mit alors à rire, 
pour la première fois depuis sa résurrection. « Tu ris, toi aussi, 
ombre d'une ombre ? » demanda:t-il enfin à son image. « Proba* 
blement, » répondit-il. « Mais tu le fais avec discrétion parce que 


CORRE, : 


era 


Il oublia un instant sa haïne et sourit. Les flammes qui ardaient 
au fond de son esprit s'éteignirent et furent remplacées par l'image 


- de la jeune fille. 


Un visage pâle, des yeux verts comme la bordure des miroirs 
anciens, une lèvre supérieure courte, qui touchait l’inférieure en 
une petite moue, un menton qui tenait dans le cercle formé par 
son pouce et son index, une frange de boucles cuivrées au-dessus 
de sourcils arqués comme les ailes d'un oiseau qui plane. Elle 
s'appelait Evene, elle lui arrivait à l'épaule, avec une taille mince 
ceinte de velours vert, un cou rond comme une branche écorcée, 
des doigts qui se mouvaient comme des marionnettes au bout de 


D: leurs fils. Telle était Evene du Domaine de la Forteresse. 


Née de l'une des rares unions entre l'ombre et la clarté, elle 


avait pour père le Colonel Qui Ne Meurt Jamais et pour mère 


une femme mortelle nommée Loret. Cela ajoutait-il à la fascination 
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qu'elle exergçait ? Il se le demandait une fois de plus. Etant par 


tiellement de la lumière, possédait-elle une âme ? Cela devait être 
l'explication, trancha-t-il. I1 ne l'imaginait pas comme une puis- 
sance de l'ombre, se déplaçant comme il le faisait lui, émergeant 
des Fosses à Immondices de Glyve. Non. Il chassa imniédiatement . 
cette idée. 

La Flamme d’Enfer était le prix que le père Âvait mis à la 
main de sa fille. I1 fit vœu de repartir à sa conquête. Mais, bien 
entendu, d'abord viendrait la vengeance Evene comprendrait. Elle 
connaissait son sens de l'honneur, sa fierté. Elle attendrait. Elle 
avait déclaré qu'elle attendrait à jamais, le jour de son départ 


pour Iglès où se déroulaient les Jeux d’Enfer. En digne fille de 


son père, le temps ne compterait guère pour elle. Elle vivrait plus 
longtemps que les femmes mortelles en jeunesse, grâce et beauté. 


_ Elle attendrait. 


« Oui, ombre d'une ombre, » dit-il à son autre moi dans la 
mare. « Elle en vaut la peine. » 

Tandis qu'il se précipitait dans l'obscurité, en regrettant que 
ses pieds ne fussent pas des roues, Jack entendit une nouvelle 


: fois un martèlement de sabots. Il se cacha encore et les autres 


passèrent sans le voir. Mais beaucoup plus près, cette fois. 

Il poursuivait son voyage, il dormait, et il n’entendait plus de 
bruits de poursuite. Enhardi, il se reposait plus fréquemment et 
déviait parfois de la route qu'il avait établie d'après les étoiles, 
pour inspecter des lieux qui pouvaient receler de l'eau de pluie 
ou de la vie animale. En deux occasions il trouva de l'eau, mais 
rien pour s'’alimenter. 

Lors d'une de ces excursions, il fut attiré par une lueur rouge 
pâle qui émanait d’une fissure dans le roc à sa droite. S'il avait 
marché plus rapidement, il ne l'aurait sûrement pas remarquée 
tant était faible la clarté qui en sortait. Mais il était en train de 
gravir avec difficulté une pente couverte de sable et de cailloux 
qui roulaient. 

Quand il la vit, il s’'immobilisa en se posant des questions, Du 
feu ? Si quelque chose brûlait, il y aurait des ombres. Et s'il y 
avait des ombres... 

Il tira son épée et se mit de côté. Son bras armé tendu devant 
lui, il s'engagea dans la fissure. Il avançait dans le passage étroit, 
appuyant entre chaque pas le dos à la paroi. 

Le passage obliquait peu à peu à gauche, puis finissait brusque- 
ment sur un large encorbellement qui dominait d'environ un mètre 


LE MAITRE DES OMBRES é 23 


D En AS, ut sé ti 
AE RE MR LS OS 


le fond de la vallée. Il resta planté à examiner les alentours. 

La vallée était enclose de toutes parts par des murailles éle- 
vées, en pierre, qui paraissaient naturelles. Des buissons noirs pous- 
saient au pied de ces murs et plus loin proliféraient des mousses 
et des herbes sombres. Toutefois, toute végétation cessait à la 
périphérie d'un espace circulaire. 

Celui-ci se dessinait à l’autre bout de la vallée, avec un diamètre 
d'environ deux cent cinquante mètres. Il était parfaitement tracé 
et il n’y avait pas signe de vie à l'intérieur. Un gros rocher moussu 
se dressait au centre, luisant faiblement. 

Jack se sentait mal à l'aise mais il n'aurait su dire pourquoi. 
Il examinait les pics et les escarpements qui cernaient la vallée. 
Il regardait les étoiles. S 

Etait-ce son imagination ou y eut-il un clignotement de la lueur 
tandis qu'il avait les yeux fixés sur un autre point ? 

Il descendit de l'escarpement. Puis, avec circonspection, en se 
plaquant contre la paroi de gauche, il avança. 


Le rocher était entièrement recouvert de mousse. Il était de 
couleur rosâtre et il semblait bien qu'il fût la source de la lumi- 
nosité. En s’en approchant, Jack remarqua qu'il faisait beaucoup 
moins froid dans la vallée qu'à l'extérieur. Peut-être les murailles 
constituaient-elles une sorte d'isolant... 

L'épée à la main, Jack pénétra dans le cercle. Quelle que fût 
la raison de l'insolite du lieu, il réfléchit qu'il pourrait peut-être 
en tirer profit. 

Toutefois il avait à peine franchi une demi-douzaine de pas: à 
l'intérieur du cercle qu'il ressentit un mouvement psychique, 
comme si quelque chose se fût cogné du museau à son esprit. 

Moelle fraîche ! On ne peut me contenir ! entendit-il mentalement. 

Jack s'immobilisa. 

— « Qui es-tu ? Où es-tu ? » demanda:t:il. 

Je suis étendu devant toi, petit. Viens à moi. 

— « Je ne vois qu'une roche couverte de moisissure. » 

Bientôt, tu en verras davantage. Viens à moi. 

— « Non, merci ! » dit Jack, qui sentait grandir des intentions 
sinistres au fond de la conscience réveillée qui s’adressait à lui. 
Ce n'est pas une invitation. C'est un ordre que je te donne. 

I1 sentit une grande force s'emparer de lui et le pousser à 
s'avancer. Il résista et s'enquit : « Qu’'es-tu donc ? » 
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Je suis ce que tu vois devant toi. Viens immédiatement ! 

— « La roche ou la mousse ? » demanda:t:il, en s’efforçant de 
rester où il était, mais se sentant prêt à perdre le combat. Il 
savait que s’il faisait un premier pas, le suivant serait plus facile. 
Sa volonté serait brisée et cette chose en forme de roche ferait 
ce qu'elle voudrait de lui. À 

Disons que je suis l’une et l'autre, bien qu'en réalité nous ne 
fassions qu'un. Tu es une créature obstinée. C'est bien. Mais à 
présent tu ne peux plus me résister. 


C'était exact. Sa jambe droite tentait de se mouvoir d'elle-même 
et il comprit qu'elle allait le faire d’un instant à l’autre. Il adopta 
donc un compromis. 

Tournant le corps, il céda à la pression, mais le pas qu'ik fit 
se trouva légèrement dévié à droite. 

Puis son pied gauche se déplaça de façon infime dans la direc- 
tion de la roche pensante. Luttant tout en se soumettant, il allait 
en oblique, de côté et en avant à la fois. 


D'accord. Bien qué tu te refuses à venir en droite ligne, tu 
arriveras pourtant jusqu'à moi. 

La transpiration perlait au front de Jack tandis qu'il luttait 
pas à pas tout en se rapprochant de ce qui le réclamait, en décri- 
vant une spirale à l'inverse du sens des aiguilles d’une montre, 
I1 n'avait aucune idée du temps écoulé depuis qu'il résistait. Il 
avait tout oublié: sa haine, sa faim, sa soif, son amour. Il n'y 
avait que deux choses dans tout l'univers, lui-même et le rocher 
rose. La tension établie entre eux emplissait l’air comme une note 
soutenue qu'on n'entend plus au bout d'un moment à cause de 
sa constance. On eût dit que le combat entre Jack et l’autre durait 
depuis la nuit des temps. 

Puis un autre élément entra dans l'univers restreint de leur 


conflit. 


Quarante ou cinquante pénibles pas — il en avait perdu le 
compte — amenèrent Jack en un point d'où il distinguait l’autre 
face de la roche. Ce fut alors que sa concentration céda presque 
sous l’afflux d’une émotion instantanée et violente, et qu'il faillit 
succomber à la traction exercée par cette autre volonté. 

Il chancela en apercevant le monceau de squelettes entassés 
derrière la pierre luisante. 

Oui. Je dois les disposer de cette façon pour que les nouveaux 
venus ne prennent pas peur et ne restent pas hors de mon cercle 
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d'influence. C'est là que tu vas reposer, toi aussi, dont le corps 
renferme du sang. 

. Jack domina sa faiblesse et”reprit le duel, le tas d'ossements 
apportant une raison tangible à ses efforts. Il contourna la roche 
du même mouvement lent, circulaire, passa devant les squelettes 
et continua. Il se retrouva bientôt devant l’autre face, comme 
auparavant, mais environ trois mètres plus près. La spirale s’en- 
roulait toujours et il approchait une nouvelle fois par le côté 
arrière. 


Je dois avouer que tu y mets plus de temps que n'importe 
lequel des autres. Mais tu es aussi le premier qui ait pensé à tour- 
ner en rond tout en se soumettant à moi. 

Jack ne répondit pas mais, en arrivant sur l'arrière, il étudia 
les sinistres débris. Il nota au passage que les. épées et les dagues, 
: les boucles de métal et les harnais de cuir étaient intacts ; les 
vêtements et les autres fragments de tissu paraissaient pour la 
plupart à demi pourris. Le contenu de plusieurs havresacs était 
répandu sur le sol, mais, à la clarté des étoiles, il ne pouvait 
reconnaître de façon certaine tous les objets. Cependant, s'il avait 
bien vu ce qu'il avait cru distinguer là, parmi les ossements, alors 
il pouvait se permettre un faible espoir, songea:t-il. 

Encore un tour et tu viendras à moi, petite créature. Alors tu 
me toucheras. 


Tout en se déplaçant, Jack se rapprochait de la surface rose 
mouchetée de la chose. Elle semblait grandir à chaque pas et la 
pâle lueur qu'elle répandait devenait de plus en plus diffuse. 
Aucun des points qu'il fixait des yeux ne paraissait doté d’une 
luminescence propre ; la luminosité devait émaner de la totalité 
de la surface. 

De nouveau devant la roche, si près qu'il aurait pu cracher 
dessus... 


Puis il passa sur le flanc, si près qu'il aurait pu toucher la 
chose de la main... 

Il fit passer l'épée dans sa main gauche et en porta un coup, 
crevant la surface moussue. Un liquide suinta dans le sillon qu'il 
avait creusé. 

Tu ne peux me faire mal de cette manière. Tu ne peux en rien 
m'entamer. 

Et les squelettes revinrent en vue, et il était presque au contact 
de cette surface pareille à une chair cancéreuse, ‘et il sentait 
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; 1S pour l'atteindre, tout en ayant ten d'avancer contre 
un ouragan et en n'étant plus qu’à quelques centimètres de cette 
horrible surface. 
_ Il se précipita vers les havresacs. Il les attira vers lui, de la 
_ main et de l'épée, et saisit également les vêtements pourris épars 
autour de lui. 


“ Alors se fit sentir une traction irrésistible, et il partit en arrière 


jusqu'à ce que son épaule entre en contact avec la roche couverte 
” de lichen. 
» Il s'efforça de s'en arracher, convaincu d'avance qu'il n'y par- 
viendrait pas. 


Durant un instant, il n'éprouva rien. Puis une sensation de 


_ froid glacial se manifesta au point de contact. Elle ne tarda pas 
he 4 S'atténuer et disparut. Il ne ressentait pas de douleur. Puis il 
‘se’ rendit compte que son épaule était complètement engourdie. 
_ Ce n'est pas aussi terrible que tu le craignais, n'est-ce pas ? 

_ Alors, tel un homme assis depuis des heures et qui se iève 
trop vivement, il se sentit la tête envahie par une vague d’étour- 
_ dissement et de ténèbres. Cette sensation passa et une autre la 
remplaça. C'était comme si on eût ôté un bouchon de son épaule. 
Il se sentait vidé de sa force. À chaque battement de cœur, il lui 
était plus difficile de penser avec lucidité. L'engourdissement ga- 
_gnait son dos, descendait le long de son bras. Il eut du mal à lever 


Il se débattit pour l'ouvrir durant un temps qui lui sembla durer 
des siècles. 
_ Tout en résistant à l'envie de fermer les yeux et de laisser sa 
ête tomber sur sa poitrine, il entassa devant lui les haïllons qu'il 
avait ramassés. Puis, la main gauche douloureusement crispée sur 
la poignée, il approcha sa lame des chiffons et la frappa avec 
son morceau de silex. Les étincelles dansaient et rebondissaient 
sur les tissus secs, et il continua à en projetér même après que 
la combustion eut commencé. 
Quand la première flamme monta, il y Ce le bout de bougie 
qu'avait apporté l’un des morts. 
Il tint le lumignon devant lui, et il y eut des ombres. 
: Il le posa sur le sol et sut qu’à présent son ombre se projetait 


sur la roche. 
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la main droite pour chercher à tâtons le sac accroché à sa ceinture. 


RS ; DE 


Que fais-t, tot: mon diner ? 

Jack se reposait dans son domaine gris, la tête à nouveau juré 
et le picotement bien connu commençait à lui chatouiller le bout 
des doigts et des orteils. ; 

Je suis la pierre qui prend le sang des hommes! Répondsmoi! 
Que fais-tu ? 

La flamme papillotait; les ombres caressaient Jack. Il posa 
la main droite sur son épaule gauche; le picotement y pénétra 
et l'engourdissement s’estompa. Puis, s'enveloppant dans les om- . 
bres, il se redressa. : 

— « Ce que je fais ? Non: ce que j'ai fait, » dit-il. « Tu étais 
mon hôte. Maintenant, j'ai l'impression que la courtoisie veut que 
nous inversions les rôles. » 

I1 s'écarta du rocher et pivota pour faire face à la roche. 
Celle-ci tenta de le saisir comme précédemment, mais cette fois 
il bougea les bras et les ombres jouèrent sur la surface moussue. 
Il étira son être en lui donnant la forme kaléidoscopique et mou- 
vante qu'il avait créée. 

Où es-tu ? 

— « Partout et nulle part, » répondit-il. 

Il remit alors l'épée au fourreau et retourna près du rocher. 
Comme il ne restait plus qu'un infime bout de bougie, il savait 
qu'il devait agir promptement. Il posa la paume de ses mains 
sur la surface spongieuse. 

« Me voici, » dit-il. 

Contrairement aux autres Seigneurs de l'ombre, dont les sièges 
de pouvoir étaient des sites géographiques assignés où leur in- 
fluence était absolue, Jack régnait sur un domaine plus ténu qui 
pouvait s’annuler en un clin d'œil, mais qui existait partout où 
la lumière et les objets se rencontrent pour créer des ténèbres 
moins denses. 

Avec l'ombre moindre autour de lui, Jack imposa sa ‘volonté 
à la roche. 

Naturellement une résistance se produisit quand leurs rôles 
se trouvèrent ainsi inversés. Le pouvoir qui l'avait dominé combat- 
tit avant de devenir à son tour victime. En lui-même, Jack stimula 
la faim, les grands espaces, le vide. Le courant, la traction, l’ab- 
sorption furent renversés. 

… Et il s'alimenta. 

Tu ne peux me faire ça. Tu n'es qu'une créature. 

Mais Jack se contenta de rire, et ses forces grandirent tandis 
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que la bicp, faiblissait. Bientôt la roche. ne fut nine lus me 
_ en état de protester. 

Avant que la bougie ait lancé une dernière flamme annonçant 
_ sa fin, les mousses avaient bruni et la luminosité avait disparu. 

Ce qui vivait là naguère avait cessé de vivre. 

Jack s'essuya à maintes reprises les mains sur son manteau 
avant de quitter la vallée, 


A force qu'il avait acquise le soutint longtemps et Jack espé- 
rait que bientôt il sortirait du royaume de la puanteur. La 
température avait cessé de baisser et il se mit à pleuvoir 
un peu alors qu'il se préparait à dormir. Il se tassa au pied d’une 
roche et rabattit sa cape sur sa tête. Cela ne le protégea pas 
entièrement, mais il riait même quand l'eau lui coulait sur la 


peau. C'était la première pluie à laquelle il était soumis depuis 


qu'il avait quitté Glyve. 

Après, il trouva assez de mares pour se laver, boire et remplir 
sa gourde. Il reprit sa route plutôt que de dormir ensuite, afin 
que ses vêtements sèchent plus rapidement. 

Cela lui passa devant le visage à le frôler, si vite qu'il eut à 
peine le temps de réagir. C'était alors qu'il approchait d'une tour 
en ruines qu’un morceau de ténèbres se détacha et tomba vers 
lui, en un rapide mouvement tournoyant. 

Il n'eut pas le temps de tirer son épée. Cela passa devant sa 
figure et s'éloigna aussitôt. Il réussit cependant à lancer les trois 
pierres dont il était porteur avant que la chose eût disparu, et 
le second projectile manqua de peu le but. Alors il inclina la tête 
et jura pendant une bonne demi-minute. C'était une chauve-souris. 
- Tout en souhaitant trouver des ombres,. il se mit à courir. 


Il y avait sur la plaine de nombreuses tours en ruines, dont 
une à l'entrée d'un col qui menait par les hautes collines jusqu’à 
la chaîne de montagnes qu’elles annonçaiïent. Comme Jack n’aimait 
guère passer à proximité de constructions — en ruines ou non 
— qui pouvaient abriter des ennemis, il s’efforçait de les contour- 
ner à la plus grande distance possible. 
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1 venait D Ads une tour et se dirigeait vers la ere 
quand il entendit appeler son nom. Fe 
— « Jack! Mon Jack des Ombres! » lançait une voix. « C'est ae 
toi! C'est bien toi! » Il pivota pour faire face à la direction d'où 
venait l'appel, la main sur la garde de son épée. « Mais non, mais 


non, mon Jackie! Tu n'as pas besoin d'armes contre la vieille ee 


Rosie! » 
Il faillit ne pas la voir tant elle restait immobile: une vieille 
femme, vêtue de noir, appuyée sur un bâton, avec un mur croulant 


derrière elle. « Comment se fait-il que vous sachiez mon nom ? » 


demanda-t:il finalement. 
— « M'aurais-tu oubliée, Jack, mon chéri ? Oubliée ? Dis-moi . 
que ce n'est pas vrai. » 3 


Il examinait la silhouette courbée, avec sa couronne de cheveux 
blancs et gris. Un balai hors d'usage, songea-til. Elle m'évoque 
un balai hors d'usage Pourtant. Il y avait en elle quelque chose 
qu'il reconnaissait. Il n'aurait su dire quoi. 

Il lâcha la poignée de son arme. Il se rapprocha d'elle. Rosie ? 
Non. Cela n'était pas possible. Il alla tout près d'elle. Finalement, 
il la regarda dans les yeux, de haut en bas. - 


« Dis-moi que tu te rappelles, Jack. » 

— « Je me rappelle, » dit-il. Et c'était la vérité. « Role à. 
l'enseigne du Mortier Brûlant, sur la route des diligences, près 
de l'océan. Mais il y a si longtemps de cela. et c'était dans la 
pénombre… » 

— « Oui, » confirma-t-elle. « Il y a si longtemps et c'était si 
loin. Mais moi, je ne t'ai jamais oublié, Jack. De tous les hommes 
qu'a connus cette fille de débauche, c'est toi qui lui as laissé le 
meilleur souvenir. Qu'’es-tu devenu, Jack ? » si 

— « Ah! ma Rosalie! On m'a coupé la tête. à tort, me hâterai- 
je d'ajouter... et pour le moment je reviens de Glyve… Mais toi ? 
Tu n'es pas originaire de la face sombre. Tu es une mortelle. Que 
fais-tu dans l’affreux royaume de Drekkheim ? » 


— « Je suis la Femme Sage des Marches de l'Est, Jack. J'avoue 
que je n'étais pas très sage dans ma jeunesse — pour me laisser 
prendre à ton sourire facile et à tes promessés — mais j'ai appris 
en vieillissant. J'ai soigné une vieille putain en ses dernières 
années et elle m'a enseigné l'Art, au moins en partie. Quand j'ai . 
su que le Baron cherchait une Femme Sage pour garder cet accès 
à son domaine, je me suis présentée et lui ai juré fidélité. On dit 
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que cet homme est méchant, mais il a toujours été bon pour la 
vieille Rosie. Meilleur que la plupart de ceux qu'elle a connus. 
Mais c'est bon de savoir que tu te souviens de moi. » 

Elle tira alors de sous son manteau un paquet enveloppé de 
tissu, le dénoua' et l'étala sur le sol. « Assieds-toi pour rompre le 
pain avec moi, Jack. Ce sera un peu comme autrefois. » Il ôta 
son ceinturon et s’accroupit en face d'elle. « Cela fait un bout de 
temps que tu as mangé la pierre vivante, » dit-elle en lui tendant 
du pain et un morceau de viande séchée. « Alors je sais que tu 
as faim. » 

— « Comment se fait-il que tu sois au courant de mon combat 
avec la pierre ? » 

— « Comme je te l'ai dit, je suis une Femme Sage. au vrai 
sens du terme. Je ne savais pas que tu en étais le responsable, mais 
je savais que la roche avait été détruite. C'est dans ce but que 
je parcours les alentours pour le Baron. Je me tiens informée de 
ce qui se passe ainsi que de tous ceux qui viennent par ici. Et 
je lui en rends compte. » 

— « Ah ? » fit Jack. 

— « Il devait y avoir une part de vérité dans tes vantardises, 
quand tu prétendais que tu: n'étais pas un simple être de l'ombre, 
mais un Seigneur, une puissance, bien que pauvre, » dit-elle. « Car 
mes réflexions m'ont démontré que seul un Seigneur pouvait avoir 
mangé la roche rouge. Ce n'était donc pas pur mensonge quand 
tu te vantais de tes capacités à cette pauvre fille. Tu mentais 
sans doute mais pas sur ce point. » 

— « Je mentais à quel moment ? » s’enquit-il. 

— « Par exemple quand tu lui racontais que tu reviendrais un 
jour la chercher pour l'emmener vivre avec toi à la Garde de 
l'Ombre, ce château que jamais humain n'a vu. Tu lui as dit cela 
et elle t'a attendu bien des années. Et puis, un soir, une vieille 
putain est tombée malade à l'auberge. La jeune fille — qui n'était 
plus si jeune — devait songer à son avenir. Elle a conclu un marché 
pour apprendre un meilleur métier. » 

Jack resta un moment silencieux, à contempler le sol. Il avala 
la bouchée qu'il mâchait et dit: « Je suis revenu. Je suis revenu 
et personne ne se souvenait même de ma Rosalie. Tout avait changé. . 
Tous les gens étaient différents. Je suis reparti. » 

‘ Elle caqueta. « Jack! Jack! Jack! » dit-elle. « Plus la peine de 
me débiter de jolis mensonges à présent. Cela ne change plus 
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rien pour une vieille femme, ce qu'elle croyait quand elle était 
- jeune. » 
4 — « Tu te dis Femme Sage, » répondit-il. « N’as-tu donc pas 
de moyen plus sûr que la devinette pour distinguer le mensonge 
: de la vérité ? » 
À — « Je n'oserais pas recourir à l'Art contre une puissance. » 
commença-t-elle. 

— « Sers-t'en, » dit-il, en la regardant de nouveau dans les yeux. 


Elle se concentra, penchée en avant, le scrutant des yeux à 
son tour. Ses prunelles étaient devenues soudain de vastes cavernes 
qui s'ouvraient pour l'engouffrer. Il supporta la sensation de chute 
qui accompagnait ce regard. Elle s'effaça au bout de quelques 
secondes, quand elle détourna la tête pour l'incliner sur son épaule 
droite. 

— « Tu es en effet revenu, » reconnut-elle. 

— « Tout comme je te l'ai dit. » 


Il ramassa son pain et se remit à mastiquer bruyamment pour 
éviter de paraître remarquer la joue mouillée de la vieille femme. 
— « J'avais oublié, » murmura-t<lle, « j'avais oublié combien 
le temps compte peu pour ceux de l'ombre. Les années ont si peu 
d'importance pour vous autres que vous n'en tenez même pas 
le compte. Toi, tu as tout simplement décidé un jour de retourner 
chercher Rosie sans penser un seul instant qu'elle pouvait n'être 
plus qu'une vieille femme, ou morte ou partie ailleurs. Mais je 
comprends, maintenant, Jackie. Tu as l'habitude de ce qui ne 
change pas. Les puissances restent des puissances. Tu peux tuer 
un homme aujourd'hui et dîner en sa compagnie dans dix ans 
= en riant du duel qui vous aurait opposés et en essayant de vous 
en rappeler la cause. Oh! c’est la belle vie, pour vous autres! » 

— « Je n'ai pas d'âme. Tu en as une. » 

— « Une âme ? » fit<lle en s'esclaffant. « Qu'est-ce que c'est, 
une âme ? Je n'en ai jamais vu. Comment veux-tu que je sache 
qu'elle est là ? Et d'ailleurs, qu'est-ce qu'elle m'a rapporté de 
bon ? Je l'échangerais tout de suite contre la possibilité d'être 
comme toi. Mais cela dépasse mes connaissances dans l'Art. » 

— « J'en suis navré, » dit Jack. 

Ils continuèrent à manger en silence, puis elle dit: « Il y a 
une chose que j'aimerais te demander. » 

— « Quoi donc ? » 

— « Existe-t-il vraiment une Garde de l'Ombre ? Un château 


32 FICTION 220 


avec de hautes salles plongées dans l'ombre, invisible à tes ennemis Fe 


comme à tes amis, où tu aurais emmené cette fille pour qu’elle 
y passe ses jours avec toi ? » 

— « Bien sûr, » répondit-il en la regardant manger. Il lui man- 
quait beaucoup de dents et elle avait tendance à faire claquer les 
lèvres. Mais soudain, sous le réseau des rides, il revit le visage 
de celle qu’elle avait été. Des dents blanches qui étincelaient quand : 
elle souriait, des cheveux longs et brillants, comme le ciel étoilé 
de la face sombre. Et il.y avait eu dans ses yeux un certain éclat 
bleu comme le ciel qu’il avait contemplé sur la face claire. Il avait 
aimé penser que cet éclat n'était là que pour lui. 


Elle ne devait plus avoir longtemps à vivre, songea:t-il, au mo- 
ment où le visage jeune s'évanouissait pour révéler de nouveau 
la chaïr flasque sous le menton. 

« Bien sûr, » répéta-t-il, « et maintenant que je t'ai retrouvée, 
veux-tu m'y accompagner ? Sortir de ce sinistre pays pour aller 
en un lieu où règnent des ombres réconfortantes ? Viens passer 
le reste de ta vie près de moi, je serai bon pour toi. » 

Elle examinait son visage. « Tu tiendrais ta promesse après 
tant d'années. maintenant que je suis vieille et laide ? » 

— « Franchissons le col et partons tous deux vers la pénombre. » 

— « Pourquoi ferais-tu cela pour moi ? » 

— « Tu le sais. » 

— « Vite! Donne-moi tes mains! » fit-elle. Il lui tendit les 


“mains et elle s'en empara, retournant les paumes vers le haut. 


Elle se pencha pour les étudier de tout près. « Oh! ce n'est pas 
la peine! » dit-elle. « Je ne peux pas lire en toi, Jack. Les mains 
d'un voleur exécutent trop de tours, de jeux et de manipulations. 
Les lignes sont toutes de travers. » 

— « Que vois-tu donc que tu préfères ne pas me dire, Rosalie ? » 

— « Ne finis pas de manger. Prends ton pain et sauve-toi. Je 
suis trop vieille pour aller avec toi. Peu importe. C'est gentil de 
ta part de m'y avoir invitée. Le jeune femme que j'étais aurait 
peut-être aimé la Garde de l'Ombre, mais je me contenterai de 
finir mes jours où je me trouve. Va-t'en immédiatement! Hâte- 
toi! Et esstie de me pardonner. » 

— « Te pardonner quoi ? » 

Elle se leva et lui baisa les mains. « Quand j'ai vu approcher 
celui que j'ai détesté durant toutes ces années, j'ai envoyé un 
message par le truchement de mon Art et j'ai résolu de te retenir 
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‘ici. A présent, je sais que j'ai eu tort. Mais les gardes du Baron 


doivent déjà foncer dans notre direction. Pénètre dans la passe 
et ne t'arrête à aucun prix. Tu pourras peut-être leur échapper 
sur l’autre versant. Je vais essayer de faire lever une tempête 
pour couvrir ta piste. » ï 

Il se releva d'un bond et l'attira à lui. « Merci, mais qu'as-tu 
lu dans mes mains ? » 

— « Rien. » é 

— « Dis-le-moi, Rosalie, » 

— « Cela n'aurait pas tellement d'importance qu'ils te capturent, » 
dit-elle, « car il existe une puissance supérieure à celle du Baron 
à laquelle tu voudrais t'opposer, et tu te trouveras un jour en 
face d'elle. Ce qui se passera alors est d'une importance capitale. 
Ne laisse pas ta haïne te conduire à la machine qui pense comme 
un homme mais plus promptement. Trop de pouvoirs sont en jeu, 
et tant de pouvoir et tant de haine n'iraient pas bien ensemble. » 

— « Ces machines n'existent que sur la face claire. » 

— « Je sais. Pars, mon Jackie. Va! » 

Il l'embrassa au front. « Je te reverrai un jour, » dit-il, puis il 
pivota pour se précipiter vers le col. 

Tandis qu'elle le suivait des yeux, elle se rendit soudain compte 
du froid qui s'était abattu sur le pays. 


Les collines, basses au départ, puis de plus en plus hautes, ne 
tardèrent pas à le dominer de toutes parts. Il poursuivit sa course 
et les vit céder le pas à de hautes murailles de pierre inclinées. 
Le col s'élargit, se rétrécit, s'élargit à nouveau. Il maîtrisa enfin 
sa panique, la maintint à bout de bras et se mit au pas de marche. 
Cela ne l'avancerait à rien de se fatiguer trop vite ; une allure plus 
lente, mais régulière, lui permettrait de couvrir plus de terrain 
avant que l'épuisement l’accable. 

Il avait recours à des trucs pour rester éveillé : il comptait ses 
pas mille, puis mille encore; il se chanta plusieurs chansons 
d'un bout à l’autre ; il se répétait les enchantements et les incan- 
tations ; il songeait à la nourriture; il songeait aux femmes; il 
se rappelait ses vols les plus fameux; il compta encore mille pas; 
il se remémora les tortures et les ignominies ; il pensa à Evene. 

Et les hautes falaises commencèrent à s’abaisser. 

Bientôt il fut parmi des hauteurs assez semblables à celles de 
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l'entrée de la passe. Il n’y avait toujours pas de bruits de poursuite 
— ce qui voulait dire, du moins l’espérait:il, qu’il ne serait pas 
capturé dans le col. Dès qu'il serait de nouveau en terrain décou- 
vert, il y aurait beaucoup plus d’endroits où se dissimuler. 


Il entendit un roulement profond au-dessus de lui et leva les 
yeux ; les étoiles étaient en partie cachées derrière des nuages. Il 
se rendit compte que ces derniers s'étaient rassemblés bien rapi- 
dement ; et il se rappela que Rosalie lui avait promis de tenter 
de susciter la tempête pour effacer ses traces. Il se mit à sourire 
quand l'éclair sillonna la nue et que les premières petites gouttes 
tombèrent autour de lui tandis que le tonnerre grondait. 

Il fit un détour d’un ou deux kilomètres pour s'éloigner de ce 
qu'il sentait être la direction à suivre, autrement dit la route la 
plus rapide pour quitter le domaine du Baron. Ensuite il chercha 
et trouva un amas de roches, fit son camp contre le flanc le plus 
sec de la plus grande et s’endormit. ; 

Il s'éveilla en percevant un martèlement de sabots. Il resta un 
moment l'oreille tendue et décida que cela venait du côté de la 
passe. Il tira son épée et la tint à sa portée. La pluie tombait 
toujours, assez légère à présent. Les rares coups de tonnerre lui 
semblaient provenir d'une grande distance. 

Les piétinements s’affaiblirent. Il colla l'oreille au sol, poussa 
un soupir et ébaucha un sourire. Il était encore en süreté pour 
le moment. 

Malgré les protestations de ses muscles endoloris, il se mit de- 
bout et reprit la marche. Il résolut de continuer à avancer tant 
qu'il pleuvrait, pour que sa piste soit le plus possible effacée. 

Il cessa finalement de pleuvoir. Toutefois il n'y avait plus au- 
tour de lui que de la boue, aussi poursuivit-il son chemin. Ses 
vêtements commençaient à sécher et l'exercice dissipait peu à peu 
le froid qui l'avait pénétré. 

Les chocs de sabots se firent de nouveau entendre, puis s'étei- 
gnirent quelque part derrière lui. Pourquoi se donner tant de mal 
à pourchasser un seul individu ? se demandait-il. Il n'en avait pas 
été ainsi la dernière fois qu'il était revenu. Mais, naturellement, 
il n'était encore jamais passé par ces lieux. 

Plus tard, il se trouva en terrain plus élevé, plus rocailleux, 
laissant derrière lui les champs de boue. Il se mit à la recherche 
d'un endroit où se reposer. Cependant, la région étant plate, il 
préféra progresser que se faire repérer à découvert. 
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Tandis qu'il peinaïit, il lui sembla apercevoir au loin une bor- 
dure de pierres. En s'en approchant, il constata qu'elles étaient 
de teinte plus claire que les autres dans ce secteur et qu'elles 
paraissaient régulièrement espacées. De plus, elles ne donnaient 
pas l'impression d’avoir été façonnées par les éléments mais plutôt 
taillées à la main par quelque maniaque obsédé par la figure 
pentagonale. 


I1 dénicha un coin à peu près sec contre une des pierres dres- 
sées et s'endormit une nouvelle fois. 


Son rêve de pluie et de tonnerre lui revint. Le tonnerre gron- 
dait sans interruption, si bien que l'univers entier était secoué 
de ses roulements. Puis, durant un long moment, Jack resta à 
demi conscient dans les limbes entre le sommeil et l’état de veille. 
D'un côté comme de l’autre, il sentait que quelque chose allait 
de travers, sans pouvoir dire pourquoi, ni de quoi il retournait. 

Je ne suis pas mouillé ! constata-t-il avec surprise et contrariété. 

Alors il regagna son corps enveloppé dans la cape, sa tête repo- 
sant sur son bras replié. Il resta ainsi immobile un bref instant, 
puis se leva d'un bond, comprenant qu'on avait retrouvé sa piste. 

Les cavaliers apparurent. Il en compta sept. 


Il saisit son épée et rejeta sa cape en arrière de ses épaules ; 
il se passa les doigts dans les cheveux, se frotta les yeux et attendit. 

Par-dessus son épaule gauche, très haut en l'air, une étoile parut 
devenir plus brillante. 

Il serait ridicule de s'enfuir à pied devant des cavaliers, songea- 
til, surtout qu'il ne voyait nullement où trouver refuge. S'il se 
sauvait, ils se contenteraient de le poursuivre jusqu’à l'épuisement, 
et alors il serait incapable de se défendre vaillamment et d'en 
expédier au moins quelques-uns aux Fosses. 

Il attendit donc, à peine troublé par l'éclat grandissant des 
cieux. 

Les sabots fendus des sept créatures noires arrachaient des 
étincelles aux pierres. Leurs yeux, très élevés au-dessus du sol, 
étaient comme une poignée de braises expédiées dans sa direction. 
Des filets de fumée sortaient de leurs narines et elles émettaient 
de temps à autre des sons aigus et sifflants. Une créature silen- 
cieuse, semblable à un loup, les accompagnait, la tête au ras du 
sol, la queue horizontale. Elle changeait de direction à tous les 
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points où Jack avait luimême viré pour s'approcher de la pierre 
dressée. 
— « Tu seras la première, » dit-il en brandissant sa lame. 
Comme si elle eût entendu ces paroles, elle releva le museau, 
gronda et fonça en avant des cavaliers. Jack recula de quatre pas 
pour s'adosser à la roche, devant l'assaut. Il leva son épée très 
haut, comme pour tailler, et saisit la poignée à deux mains. 


La créature, la gueule ouverte, la langue pendant de côté, décou- 
vrait des crocs énormes en un rictus presque humain. Quand elle 
bondit, il abattit la lame en arc de cercle et la tint pointée droit 
devant lui, les coudes également calés contre la roche. Elle ne 
grogna pas, n’aboya pas, ne hurla pas; ce fut plutôt comme une 
plainte humaine qu’elle lança en s'empalant sur l'arme acérée. 
Sous l'impact, l'air sortit des poumons de Jack et la chair de ses 
coudes s'écorcha. Sa tête tourna un instant. Mais la plainte et 
l'odeur âcre de la bête le maintinrent éveillé. 

Au bout d'un temps, elle cessa de crier. Elle tenta par deux 
fois de refermer les mâchoires sur la lame, fut prise d'un trem- 
blement et mourut. Il posa le pied sur la carcasse et, d'un violent 
mouvement tournant, en arracha la lame. Alors il la leva de nou- 
veau pour faire front aux cavaliers qui arrivaient. Ceux-ci ralen- 
tirent, tirèrent les rênes et firent halte à une douzaine de pas 
de lui. 

Le chef — un petit homme glabre mais de forte corpulence — 
mit pied à terre et s'avança. Il regardait en secouant la tête la 
créature ensanglantée. « Tu n'aurais pas dû tuer Shunder, » dit-il 
d'une voix ‘rauque et âpre. « Il cherchait à te désarmer et non 
à te faire du mal. » 

Jack éclata de rire. L'homme leva la tête, ses yeux jaunes qui 
flamboyaient trahissant sa puissance. « Tu te moques de moi, 
voleur ! » fit-il. 

Jack acquiesça de la tête. « Du fait que, si tu me prends vivant, 
je suis certain de souffrir de tes mains, » répondit-il, « je ne vois 
aucune raison de dissimuler mes sentiments, Baron. Je me moque 
de toi parce que je te hais. N'as-tu donc rien de mieux à faire 
que de harceler les reveneurs ? » 

Le Baron recula d'un pas et leva la main. A ce signal les autres 
cavaliers mirent pied à terre. Souriant, le Baron tira l'épée et 
s'appuya dessus tout en déclarant : « Tu as pénétré sur mes ‘erres, 
tu le sais. » 
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— « C'est le seul chemin pour revenir de Glyve, » dit Jack. 
« Tous ceux qui reviennent doivent traverser un endroit de tes 
territoires. » 


— « C'est la vérité, » fit le Baron, « et tous ceux que j'arrête 
doivent payer la taxe : quelques années à mon service. » Les cava- 
liers l'entouraient en un demi-cercle hérissé d’acier. « Abaïisse ton 
arme, homme de l'ombre, » poursuivit le Baron. « Si nous sommes. 
obligés de te désarmer, tu seras certainement blessé dans la 
bagarre. Je préférerais un serviteur en bon étai. » 

Tandis qu'il parlait et que Jack crachait de mépris, deux des 
hommes levèrent les yeux et continuèrent à fixer le ciel. Soup- 
çonnant là une tentative pour détourner son attention, Jack ne 
suivit pas la direction de leurs regards. 

Il bondit en avant et décapita l’homme à la bouche bée qui 
fermait l'arc de cercle à sa droite. Il réussit également à fendre 
le crâne du suivant, malgré un semblant de parade un peu trop 
lent. Mais le Baron et ses quatre gardes étaient maintenant sur lui. 

Jack parait et battait en retraite aussi vite qu’il le pouvait, 
ne s’aventurant pas à riposter. Il cherchait à contourner la pierre 
dressée à sa gauche tout en maintenant ses ennemis à distance. 
Mais ils se déplaçaient trop rapidement et il se trouva pris entre 
deux groupes. Tous les coups portés de près qu'il parait lui ébrar- 
laient maintenant la main et le bras, y faisant courir des picote- 
ments. Sa lame lui semblait plus lourde à chaque geste. 


s 


Se rendant compte qu'il ne tarderait pas à être taillé en pièces, 
Jack résolut d'entraîner le Baron avec lui à Glyve, si possible. 
Il se prépara à foncer sur lui, sans se soucier des armes des autres, 
dès qu'il découvrirait un trou dans la garde du Baron. Il faudrait 
faire vite, songea:t-il, car il se sentait faiblir de seconde en seconde. 

Comme s’il l’eût percé à jour, le Baron combattait avec adresse, 
se couvrant constamment et laissant à ses hommes le soin de 
mener l'attaque. Le souffle court, Jack décida qu'il ne pouvait plus 
attendre. Ë 

Alors tout cessa. Leurs armes devinrent trop brüûülantes pour 
les tenir quänd des flammes bleues se mirent à danser sur les 
lames. Ils les lâchèrent en poussant des cris et furent aveuglés 
par un éclair de lumière blanche jailli à faible distance au-dessus 
de leurs têtes. Une pluie d'étincelles retomba sur eux et leurs 
narines s’emplirent d'une odeur de brûlé. 

— « Baron, » fit une voix mielleuse, « vous empiétez sur mes 
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terres et tentez en outre d’assassiner mon prisonnier. Qu’avez-vous 
à dire pour votre défense ? » 

Quand Jack reconnut cette voix, la peur s'enracina dans ses 
entrailles et lui tenailla tout le ventre. 


ombres. 

Toutefois la clarté disparut aussi vite qu'elle était venue 
et l'obscurité qui suivit semblait presque totale. Il tenta de pren- 
dre l'avantage sur le Baron et ses hommes, puis il toucha la roche, 
avant de commencer à la contourner avec soin. 

— « Ton prisonnier ? » entendit-il le Baron s'écrier. « C'est 
le mien! » ; 

— « Nous sommes restés longtemps bons voisins, Baron… en 
fait, depuis la dernière leçon de géographie que je t'ai donnée, » 
dit la silhouette maintenant visible qui se tenait au sommet de 
la roche. « Peut-être un petit cours de rappel ne serait-il pas 
superflu. Ces pierres servent à concrétiser la frontière entre nos 
domaines. Le prisonnier se tient de mon côté de la ligne. de 
même que toi et tes hommes, ajouterai-je. Bien sûr, tu es un visi- 
teur que je respecte ; mais naturellement le prisonnier est à moi. » 

— « Seigneur, » répondit le Baron, « cette limite a toujours 
été l'objet de contestations et en outre tu ne dois pas oublier 
que je poursuivais cet homme à travers mes propres terres. Il 
me semble assez peu loyal de ta part d'intervenir à présent. » 

— « Loyal ? » fit la voix dans un rire. « Ne me parle pas de 
loyauté, voisin. et ne qualifie pas le prisonnier du titre d'homme. 
Nous savons l’un et l’autre que les frontières sont les limites de 
la puissance et non pas des articles de loi ou de traité. Car aussi 
loin que porte mon pouvoir autour de son siège, Ire Grande, la 
terre est mienne. Il en va de même en ton domaine. Si tu sou- 
haïtes rectifier la frontière par la force des armes, occupons-nous- 
en immédiatement. Quant au prisonnier, tu sais qu’il est lui-même 
une puissance. une des rares à être mobiles. Il tire sa force non 
d'un lieu déterminé mais de certaines conditions de lumière et de 
ténèbres. Celui qui le capture ne saurait que tirer avantage de 
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D ES taches dansaient devant ses yeux et Jack cherchait des 
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ses services ; en conséquence il est à moi. Es-tu d'accord, Seigneur 
des Excréments ? Ou rectifions-nous la frontière sans plus tarder ? » 

— « Je vois que tu as tes pouvoirs avec toi. » 

— « Donc il est évident que nous sommes à l'intérieur de mon 
domaine. Rentre chez toi, maintenant, Baron. » 

Jack, une fois arrivé derrière la roche, se dirigea rapidement 
vers l'obscurité. Il aurait eu la possibilité de franchir d’un bond 
la limite et peutêtre ainsi de déclencher le combat, mais, quelle 
qu'en eût été l'issue, il aurait été le captif. de l’un ou de l’autre. 
Mieux valait s'enfuir dans la seule direction qui ne fût pas blo- 
quée. Il accéléra l'allure. 


D'un coup d'œil en arrière, il constata que la discussion semblait 
se poursuivre, car le Baron tapait du pied et gesticulait farou- 
chement. Il entendait ses cris coléreux, bien qu'il fût trop éloigné 
pour percevoir les paroles. Il se mit à courir, sachant bien que 
son absence ne resterait plus très longtemps inaperçue. Il arriva 
au sommet d'une petite éminence et galopa sur le versant est, se 
maudissant d'avoir perdu son épée. 

Résolu à ne pas se déplacer en ligne droite, il vira dans la fou- 
lée pour filer sur sa gauche. Il adopta une marche lente pour 
conserver ses forces; quand sa transpiration s'évapora, il sentit 
de nouveau le froid qui régnait. Mais n'était-ce que cela ? 

Il lui paraissait qu'une silhouette sombre l’accompagnait loin 
à sa gauche. Mais, chaque fois qu’il tournait la tête de ce côté; 
elle disparaissait. En gardant les yeux fixés droit devant lui, : 
perçut cependant du coin de l'œil un mouvement. Cela avait l'ai 
de se rapprocher. 

Bientôt cela fut à son côté. Il sentait la présence alors qu'il 
en discernait à peine la forme. Comme elle ne faisait aucun geste 
hostile, il se prépara à se défendre au premier contact. 

— « Puis-je m’enquérir de ton état de santé ? » demanda une 
voix basse et douce. 

En réprimant un frisson Jack répondit: « J'ai faim, j'ai soif. 
et je suis fatigué. » 

— « Comme c'est malheureux. Je vais m'occuper de faire chan- 
ger cet état de choses. » 

— « Pourquoi ? » 

— « J'ai coutume de traiter mes hôtes avec la plus Rs 
courtoisie. » 

— « Je ne savais pas que je fusse l'hôte de quiconque. » 
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— « Tous les visiteurs en mon domaine sont mes hôtes, Jack, 
même ceux qui ont en des occasions antérieures abusé de mon 
hospitalité. » 

— « C'est bon à savoir. surtout si cela veut dire que tu m'of- 
friras ton aide pour atteindre ta frontière orientale aussi vite et 
aussi sûrement que possible. » 

— « Nous en parlerons après dîner. » 

— « Très bien. » 

— « Par ici, s’il te plaît. » 

Jack le suivit quand il vira à droite, sachant bien qu'il serait 
futile de se dérober. Tout en marchant, il apercevait de temps à 
autre ce beau visage sombre, à demi éclairé par les étoiles, à demi 
caché par le haut col incurvé de la cape; les yeux étaient sem- 
blables aux petites mares qui se forment autour des mèches de 
bougies noires: sombres, liquides, brûlants. Des chauves-souris 
s'abattaient sans cesse du ciel et disparaissaient sous sa cape. 
Au bout d'un long silence, il désigna une éminence devant eux. 

— « Là, » dit-il. 

Jack acquiesça du geste et examina la colline décapitée. Un 
siège mineur de puissance, conclut-il, et à la portée de son 
compagnon. 

Ils en approchèrent et entamèrent lentement l'escalade. Lorsque 
Jack glissa à un moment, il sentit sous son coude une main pour 
le soutenir. Il observa que les bottes de l’autre ne faisaient pas 
de bruit, bien qu'ils fussent sur du gravier. 

I1 demanda enfin: « Qu'est devenu le Baron ? » 

— « Il est retourné chez lui, un peu assagi, » répondit l’autre ; 
et un bref sourire découvrit ses dents blanches. 

Ils parvinrent au sommet aplani de l'éminence et en 
le centre. 

L'être sombre tira son épée pour gratter un dessin complexe 
sur le sol. Jack reconnut quelques-uns des signes. Puis l’autre lui 
fit signe de s'écarter, passa le pouce gauche sur le fil de sa lame 
et laissa tomber son sang au milieu du dessin. Ce faisant, il pro- 
nonça sept mots. Il se retourna alors et appela du geste Jack qui 
revint près de lui. Après quoi il traça un cercle autour d'eux et 
se retourna pour parler de nouveau au dessin. 

Pendant qu'il débitait les paroles, le dessin s'enflamma à leurs 
pieds. Jack voulait détourner les yeux des lignes et courbes incan- 
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descentes, mais son regard était pris dans le diagramme et il le 
- suivait des yeux. ° 

Il fut saisi d'une impression de léthargie quand le dessin s'em- 
para de son esprit à l'exclusion de tout autre centre d'intérêt. Il 
lui semblait se mouvoir avec les lignes, s'y intégrer. 

Quelqu'un le poussa et il tomba. 


Il était agenouillé dans un lieu brillant et des foules se mo- 
quaient de lui. Non. Ceux qui singeaient ainsi le moindre de ses 
mouvements, c'étaient d’autres versions de lui-même. Il secoua 
la tête pour s'éclaircir les idées et se rendit compte qu'il était 
environné de miroirs et de lumières. 

Il se releva, contemplant l'image confuse. Il était au milieu 
d'une vaste salle polygonale. Tous les murs n'étaient que miroirs, 
comme le plafond concave aux innombrables facettes et le plan- 
cher étincelant sous ses pieds. Il ne savait trop d'où venait la 
lumière. Peut-être prenait-elle origine dans les miroirs eux-mêmes ? 
A une certaine hauteur sur un mur à sa droite, une table était 
mise. En s'en approchant, il constata qu'il montait un plan incliné 
bien qu'il ne sentît pas d'accroissement d'effort au niveau des 
jambes, ni de modification de son équilibre. Il pressa alors le pas, 
contourna la table et poursuivit son chemin selon ce qu'il pensait 
être une ligne droite. La table fut derrière lui, puis au-dessus. Au 
bout de plusieurs centaines de pas, elle se retrouva devant lui. 
Il vira à angle droit et recommença de marcher. Le résultat fut 
le même. 

Il n’y avait ni fenêtres ni portes. Il y avait la table, il y avait 
‘un lit, ainsi que des fauteuils et de petites tables sur les diverses 
surfaces de la pièce. Il avait l'impression d'être enfermé au sein 
d'un immense joyau scintillant. Des reflets de lui-même se répé- 
taient à l'infini et il y avait de la lumière partout où il portait 
les yeux. Pas une seule ombre où que ce fût. 

I1-s’assit dans le fauteuil le plus proche et, d'entre ses pieds, 
son reflet le contempla. 

Tu es prisonnier de celui qui t'a déjà tué une fois, songeat-il. 
Et sans nul doute à proximité du siège de sa puissance, dans une 
cage construite à ta seule intention. C'est mauvais. Très mauvais. 

Il y avait de l'animation partout. Les miroirs montraient en 
un instant une infinité de mouvements, puis tout redevenait immo- 
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bile. Il jt un coup d'œil circulaire pour voir le résultat de cette 
activité. 

Il y avait à présent sur la table suspendue au-dessus de lui 
de la viande, du pain, du vin et de l'eau. 

En se levant, il sentit qu'une lumière le touchait à l'épaule. Il 
se retourna vivement : le Seigneur des Chauves-Souris lui sourit 
et s'inclina. « Le dîner est servi, » dit-il, en indiquant du doigt la 
table. Jack acquiesça de la tête, le suivit, s’assit et entreprit de 
garnir son assiette. « Que penses-tu de ton logement ? » 

— « Je le trouve très amusant, » répondit Jack. « Entre autres 
détails, je remarque l'absence de portes et de fenêtres. » 

— « Oui. » Jack se mit à manger. Son appétit était comme une 
flamme qui refuse de s'éteindre. « Ton voyage t'a laissé en assez 
piteux état, tu sais. » 

— « Je sais. » 

— « Je te ferai envoyer un bain et quelques vêtements propres 
dans un moment. » 

— « Merci. » 

— « Il n'y a pas de quoi. Je veux que tu vives dans le confort 
pendant ce qui sera sans doute une assez longue période de récu- 
pération. » 

— « Combien de temps ? » s'enquit Jack. 

— « Qui sait ? Cela pourrait durer des années. » 

— « Je vois. » 

Si je l’attaquais avec le couteau à découper, se demandait Jack, 
arriverais-je à le tuer ? Ou serait-il trop fort pour moi dans mon 
état actuel ? Ou bien pourrait-il rassembler ses pouvoirs en une 
fraction de seconde ? Et même si je réussissais, trouverais-je une 
issue pour sortir d'ici ? 

— « Où sommes-nous ? » demandatil. 

Le Seigneur des Chauves-Souris s'épanouit. « Mais nous sommes 
ici même, » dit-il en se frappant la pe 

Jack fronça les sourcils, intrigué. « Je ne... 

Le Seigneur des Chauves-Souris détacha une Little chaîne d'ar- 
gent qu'il portait en collier. Un joyau étincelant y était suspendu. 
Il se pencha en avant et tendit la main. « Examine-le un moment, 
Jack. » Jack le toucha du bout des doigts, le soupesa, le retourna. 
« Alors, le jugerais-tu digne d'être volé ? » 

— « Très probablement. Quel genre de pierre est-ce ? » 

— « Ce n'est pas vraiment une pierre. C'est la pièce où nous 
nous trouvons. Etudie la forme. » 


LE MAITRE DES OMBRES 43 


Jack obéit, portant les yeux de la pierre aux murs et vice versa, 
à plusieurs reprises. « Sa forme est parfaitement semblable à celle 
de cette salle. » 

— « Elle est identique. Il le faut bien puisqu'elles ne sont qu'une 
seule et même chose. » 

— « Je ne parviens pas à suivre. » 

— « Prends-la. Portela près de ton œil. Observe l'intérieur. » 

Jack souleva la pierre, ferma un œil, scruta, puis resta en 
contemplation. « A l'intérieur, » dit-il, « je vois la reproduction 
en miniature de cette pièce-ci… » 

— « Cherche cette table. » 

— « Je la vois! Et je nous vois assis devant! » 

— « Parfait! » approuva le Seigneur des Chauves-Souris. Jack 
lâcha le joyau et l’autre souleva celui-ci par la chaîne. « Ge 
bien, » dit-il. 

Il porta sa main libre vers la pierre, l’enferma dans son poing 
fermé. 

Les ténèbres se firent. Elles ne durèrent qu'un instant, s'effa- 
cèrent quand il rouvrit la main. 

Il prit ensuite une bougie sous son manteau, la coinça dans un 
trou de la table et l’alluma. Puis il fit balancer le pendentif près 
de la flamme. 

La salle devint chaude, trop chaude. Après un temps, la chaleur 
devint intenable et Jack sentit ruisseler la sueur sur son front. 

— « Assez! » dit-il. « Inutile de nous rôtir! » L'autre éteignit 


- la bougie et trempa le pendentif dans le flacon d'eau. Le refroi- 


dissement fut immédiat. « Où sommes-nous ? » répéta Jack. 
— « Mais je nous porte à mon cou, » répondit le Seigneur des 


- Chauves-Souris en remettant la chaîne en place. ” 


— « Le tour est bon. Où es-tu en ce moment ? » 

— « Ici. » 

— « Dans la pierre ? » 

— « Oui. » 

— « Et tu portes la pierre. » 

— « C'est évident. Oui, c'est un très bon tour. Il ne m'a pas 
fallu trop de temps pour l'inventer et l'exécuter. Après tout, je 
suis sans aucun doute le plus habile de tous les sorciers. bien 
que certains de mes manuscrits les plus précieux traitant de l'Art 
m'aient été dérobés il y a bien des années. » 

— « Quelle déplorable perte! J'aurais cru que tu aurais gardé 
de tels documents avec le plus grand soin. » 
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— « Ils étaient bien gardés. Mais il y eut un incendie. Pendant 
‘que le désordre régnait, le voleur a pu les prendre et s'enfuir 
dans les ombres. » 

— « Je vois, » dit Jack, avalant une dernière bouchée de pain 
et buvant une gargée de vin. « Le voleur a:t-il été pris ? » 

— « Oh! oui. Il a été pris plus tard et exécuté. Mais je n'en 
ai pas encore terminé avec lui. » 


— « Ah ? » fit Jack. « Et quels sont tes projets ? » 

— « Je vais le rendre fou, » dit le Seigneur des Chauves-Souris 
en faisant tournoyer le vin dans son verre. 

— « Peut-être est-il déjà fou ? La kleptomanie n'est-elle pas un 
dérangement mental ? » 


L'autre secoua la tête. « Pas dans le cas présent, » répondit-il. 
«-Pour ce voleur, c'est affaire d'amour-propre. Il aime posséder 
par son astuce les puissants, s'approprier leurs biens. Cela paraît 
nourrir son estime de lui-même. Et si ce désir est un dérangement 
mental, alors nous en sommes tous atteints. Toutefois, dans son 
cas, ce désir est souvent satisfait. Il réussit parce qu'il détient 
certains pouvoirs, qu’il emploie avec ruse et sans pitié. Je prendrai 
grand plaisir à observer son passage vers la dégénérescence et la 
folie complète. » 


— « De façon à nourrir ta fierté et ton estimé de toi-même ? » 

— « En partie. Ce sera en outre une forme d'hommage au dieu 
de Justice et un bienfait pour la société en général. » 

Jack éclata de rire. L'autre se contenta de sourire. 

— « Et comment comptes-tu parvenir au résultat souhaité ? » 
demanda:t-il enfin. 

— « Je vais le confiner dans une prison d'où on ne puisse 
échapper et où il n'aura rien d'autre à faire que d'exister. De 
temps à autre, j'y introduirai certains objets, puis je les enlèverai... 
des objets qui lui occuperont de plus en plus la pensée avec. le 
passage du temps, ce qui lui infligera des périodes de dépression 
et des moments de rage. Je briserai sa morgue et sa suffisance 
en arrachant à la racine la fierté d'où elles découlent. » 

— « Je comprends bien, » dit Jack. « On dirait qu’il y a long- 
temps que tu as préparé ta vengeance. » 

— « N'en doute pas. » Le Seigneur des Chauves-Souris se leva, 
fit un geste détaché vers un point situé à une grande distance 
au-dessus d'eux. « Je vois qu'on a préparé ton bain, » dit-il, « et 
que des vêtements propres ont été apportés à ton intention pen- 


LE MAITRE DES OMBRES 45 : 


dant que nous abs. A présent, je vais me retirer pour te. 
_ laisser à tes soins de propreté. » 
Jack acquiesça et se dressa à son tour. 


11 y eut un choc sourd sous la table, suivi d'une sorte de bre- 

douillement et d’un cri bref et aigu. Jack sentit qu'on le saisissait 
. à la, cheville. Puis il fut jeté au sol. 

« Assez! » s'écria le Seigneur des Chauves-Souris, en faisant 
rapidement le tour de la table. « En arrière, dis-je! » 

Des vingtaines de chauves-souris s'échappèrent de son manteau 
pour foncer vers la: chose sous la table. Cela hurla de frayeur et 
resserra si fort sa prise sur la cheville de Jack qu'il eut l’impres- 
sion qu’on lui pulvérisait les os. 


I1 se leva et commença à se pencher en avant. Alors, malgré 
sa douleur, il fut'saisi de paralysie et ar répulsion à la vision qui 
s'offrait à lui. 

Le membre dépourvu de poils était blanc, luisant, taché de bleu. 
Le Seigneur des Chauves-Souris lui décocha un coup de pied et 
la prise se relâcha ; maïs avant que le bras se retire pour se croiser 
avec l’autre et protéger ainsi le visage, Jack eut un aperçu de 
- cette face difforme. 

Cela ressemblait à quelque chose qui aurait commencé à deve- 
nir un homme sans aboutir tout à fait. On avait piétiné, tordu, 
percé de trous la pâte malsaine de la masse crânienne; les os 
pointaient, visibles sous la chair transparente du torse, et les 
jambes courtes, épaisses comme des troncs d’arbres, se terminaient 
par des patins en forme de disques d'où pendaient des douzaines 
de longs orteils, pareils à des racines ou des vers. Les bras étaient 
plus longs que la totalité du corps. C'était comme une limace 
écrasée, une chose qui eût été congelée, puis fondue avant d'être 
complètement cuite. C'était. 


— « C'est le Borshin, » dit le Seigneur des Chauves-Souris, en 
tendant les bras vers la créature grinçante qui paraissait ne pas 
savoir qui craindre le plus, des chauves-souris ou de leur maître, 
et qui continuait à se cogner la tête aux pieds de la table dans 
ses efforts pour se protéger. 

Le Seigneur des Chauves-Souris arracha le pendentif de son 
cou pour le lancer violemment contre la créature en murmurant 
une incantation. Sur quoi elle disparut, laissant une petite mare 

urine à l'endroit où elle s'était tassée. Les chauves-souris dispa- 
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rurent à leur tour sous le manteau du Seigneur qui adressa un 


sourire à Jack. 

— « Qu'est-ce qu'un Borshin ? » demanda ce dernier. 

L'autre examina longuement ses ongles puis déclara : « Depuis 
un certain temps déjà, les savants de la face claire s'efforcent de 
créer une forme de vie artificielle. Jusqu'à présent ils n’y ont pas 
réussi. J'avais donc décidé de réussir par la magie là où leur 
science avait échoué. Je me suis livré à de nombreuses expériences 
avant de faire une tentative. J'ai connu l'échec. ou plutôt je n'ai 
que partiellement réussi. Tu viens de voir les résultats. J'avais 
jeté mes homoncules dans les Fosses à Immondices de Glyve et 
un jour cette créature est revenue à moi. Je ne peux m'attribuer 
le crédit de son animation. Les forces qui nous reconstruisent en 
cet endroit ont dû en quelque sorte la stimuler. Mais je ne crois 
pas que le Borshin soit vraiment vivant, pas au sens courant du 
terme. » 

— « Est-ce là un des «objets» dont tu parlaïs et qui serviront 
à tourmenter ton ennemi ? » 

— « Oui, car je lui ai enseigné deux choses : à me craindre et 
à détester mon ennemi. Toutefois, ce n'est pas moi qui l’ai amené 
ici à l'instant. Il a ses propres moyens d'aller et venir, maïs je 
ne croyais pas que cela lui permettait de pénétrer jusqu'ici. Il 
faudra que je me renseigne davantage sur ce point. » 

— « En attendant, il aura donc toute liberté de venir ici quand 
cela lui plaira ? » 

— « Je le crains. » 

— « Alors puis-je t'emprunter une arme ? » 

— « Je regrette, mais je n'en ai pas à te prêter. » 

— « Je vois. » 

— « Maintenant, il faut que je parte. Prends un bon bain. » 

— « Encore un mot, » dit Jack. 

— « Quoi donc ? » demanda l’autre, dont les doigts caressaient 
le pendentif. 

— « J'ai moi aussi un ennemi envers lequel j'envisage d'exercer 
une vengeance assez compliquée. Je ne vais pas t'ennuyer pour 
l'instant avec les détails, sinon pour te dire que je crois la mienne 
supérieure à la tienne. » 

— « Vraiment ? Il m'intéresserait fort de savoir ce que tu as 
en tête. » 

— « Je ferai en sorte que tu en sois informé. » 
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Ils sourirent tous les deux. 
— « Alors, à plus tard. » 
— « À plus tard. » 

Le Seigneur des Chauves-Souris disparut. 


Jack prit son bain, en restant longtemps dans l’eau tiède. Toute 
la fatigue accumulée pendant son voyage parut alors s'emparer 
de lui et il lui fallut un grand effort pour se relever, se sécher 
et aller jusqu'au lit où il se laissa tomber. Il était trop épuisé 
pour haïr confortablement ou ébaucher des projets d'évasion. 

I1 dormit et, dans son sommeil, fit un rêve. 

Il rêva qu'il détenait la Grande Clé de Kolwynia, qui était le 
Chaos et la Création, et qu'avec elle il ouvrait le ciel et la terre, 
la mer et le vent, leur ordonnant de s’abattre de tous les coins 
du monde sur Ire Grande et son maître, pour que la flamme y 
naïisse et garde à jamais en son sein le sombre Seigneur, telle 
une fourmi dans l’ambre, mais vivant, privé de sommeil et doté 
de ses sensations. Exultant à cette idée, il entendit le crépitement 
soudain de la Machine du Monde. II gémit et cria à ce présage, 


“et dans les murs d'innombrables Jack se tordirent sur leurs cou- 


ches inondées de sueur. 


ACK était assis dans le fauteuil le plus proche du lit, les jambes 

J tendues devant lui et croisées aux chevilles, les doigts entre- 
lacés sous le menton. Il portait le costume à losanges rouges, 

noirs et blancs d’un bouffon; la pointe de ses poulaines de cou- 
leur violine s'enroulait et se terminait par des fils car il en avait 
arraché les grelots. Il avait mis de côté la marotte et jeté dans 
le pot de chambre son bonnet à clochettes. 

Cela ne va plus tarder, songeait-il. J’ Gode bien que le Borshin 
ne le suivra pas. 

L'air paraissait frémir. Une note s'éleva tout près de lui, comme 
le bruit que fait un ongle contre un verre. 

Et le Seigneur des Chauves-Souris fut à son côté, mais il ne 
souriait pas cette fois. 
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—« ne » hunin immédiatement: « tu me ie Que 
cherchais-tu à faire ? » 

— « Pardon ? » 

— « Tu viens tout juste de procéder à un faible enichantement. 


T'imaginais-tu vraiment que je ne serais pas informé d’une mise 


en pratique de l'Art ici, à Ire Grande ? » 

— « Seulement s'il avait réussi, » dit Jack. 

— « Et ïl n’a de toute évidence pas réussi. Tu es encore ici. » 

— « De toute évidence. » 

— « Tu ne peux ni briser ces murailles ni les traverser. » 

— « Je m'en suis aperçu. » 

— « Trouves-tu le poids du Temps plus lourd sur tes épaules ? » 

— « Un peu. » 

— « Alors peut-être le moment est-il venu d'introduire un élé- 
ment supplémentaire dans ta vie ici. » 

— « Tu ne m'avais pas dit qu'il existait un autre Borshin. » 

L'autre gloussa et une chauve-souris surgit de quelque part, 
décrivant plusieurs cercles autour de sa tête avant de s’accrocher 
à la chaîne qu'il portait. 

— « Non, ce n'est pas à cela que je pensais, » dit-il. « Je me 
demande combien de temps encore tu garderas le sens de l'hu- 
mour ? » 

Jack haussa les épaules et essuya distraitement une trace de 
suie sur son index droit. « Tu me le diras quand tu t'en apèrce- 
vras, » répondit-il. 

— « Je te promets que tu seras parmi les premiers informés. » 
Jack approuva de la tête. « J'aimerais que tu t'abstiennes de nou- 
veaux efforts dans le domaine de la magie, » dit le Seigneur des 
Chauves-Souris. « Dans cette atmosphère à haute tension, elles 


“pourraient avoir de graves répercussions. » 


— « J'en prends bonne note, » dit Jack. 

— « Magnifique! Navré de t'avoir dérangé. Je r'ADanseane à 
tes occupations normales, à présent. Adieu. » 

Jack ne répondit pas car il était déjà seul. 


Ce fut quelque temps après que l'élément supplémentaire fit 


son apparition dans son lieu de séjour. 

En sentant qu'il n'était pas seul, Jack leva soudain les yeux. 
A la vue des cheveux cuivrés et du demi-sourire, il fut durant une 
seconde tellement surpris qu'il faillit y croire. 
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Puis il se leva, s'approcha d'elle, passa sur le côté, l’examina 
sous divers angles. Finalement il dit: « C'est du très bon travail. 
Mes compliments à ton créateur. Tu fais un très beau simulacre 
de ma Dame Evene, de la Forteresse. » 

— « Je ne suis ni un simulacre ni ta dame, » dit-elle en souriant 
et en faisant la révérence. 


— « De toute façon, tu m'apportes ton éclat, » dit-il. « Puis-je 
t'offrir un siège ? » 

— « Merci. » 

Il l’aida à s'asseoir, puis tira une chaise à sa gauche et s’y ins- 
talla. Il l’examinait de côté. « Et maintenant, si tu éclaircissais 
le sens de tes paroles ? » dit-il. « Si tu n'es ni mon Evene ni un 
simulacre fabriqué par mon ennemi pour me causer des difficultés, 
alors qu'es-tu ? Ou — pour m'exprimer en termes plus courtois — 
qui es-tu ? » ; 

— « Je suis Evene de la Forteresse, fille de Loret et du Colonel 
Qui Ne Meurt Jamais, » dit-elle sans cesser de sourire ; et ce fut 
seulement alors qu'il vit qu’à la chaîne d'argent qu'elle portait 
pendait l'étrange joyau ayant la forme de la pièce où il était. 
« Mais je ne suis pas ta dame, » acheva-t-elle. 

— « Il a vraiment fait du bon travail, » dit Jack. « Jusqu'à la 
voix qui est parfaite. » 

— « J'ai presque de la peine pour Je seigneur vagabond de 
l’inexistante Garde de l'Ombre, » dit-elle, « Jack le Menteur. Tu 
es si accoutumé à toutes les formes de bassesse qu'il t'est devenu 
difficile de reconnaître la vérité. » 

— « Mais la Garde de l'Ombre existe ! » protesta:t:il. 

— « Alors, inutile de t’agiter quand on en parle, n'est-ce pas ? » 

— « Il t'a bien instruite, créature. Te moquer de ma demeure, 
c'est te moquer de moi. » 

— « C'était bien mon intention. Mais je ne suis pas une des 
créatures de celui que tu appelles le Seigneur des Chauves-Souris. 
Je suis sa femme. Je le connais par son nom secret. Il m'a montré 
le monde dans une sphère. J'ai vu tous les lieux et toutes les 
choses sans quitter les salles d’Ire Grande. Je sais que nulle part 
il n'existe d’endroit tel que la Garde de l'Ombre. » 

— « Mes yeux sont les seuls à l’avoir jamais contemplée, » dit 
Jack, « car elle est toujours dissimulée par les ombres. C'est une 
très vaste demeure, avec de hautes salles éclairées de torches, des 
labyrinthes souterrains et de nombreuses tours. D'un côté elle fait 
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face à une certaine lumière et de l’autre à l'obscurité. Elle est 
garnie de nombreux souvenirs des vols les plus audacieux qu’on 
ait jamais commis. Il y a là des objets d’une beauté incomparable, 
d'une valeur inestimable. Les ombres dansent dans les couloirs 
et les facettes de joyaux innombrables brillent avec un éclat supé- 
rieur à celui du soleil sur la demi-face du monde. Voilà l'endroit 
dont tu te moques : la Garde de l'Ombre, à côté de laquelle le 
château de ton maître n'est qu'une porcherie. Il est exact que 
parfois le lieu est solitaire, mais la véritable Evene viendra l’éclai- 
rer de son rire, l’orner de sa grâce, si bien que sa splendeur durera 
encore longtemps après que ton maître sera entré dans les ténè- 
bres éternelles en conséquence de ma vengeance. » 


Elle applaudit doucement. « Il m'est facile en t'écoutant de me 
rappeler comme tes mots et ta passion avaient su me convaincre, 
Jack. Mais je vois à présent qu’en parlant de la Garde de l'Ombre, 
tu t'exprimes trop bien pour décrire un lieu réel. Je t'ai attendu 
longtemps, puis j'ai appris ta décapitation à Iglès. J'étais néan- 
moins décidée à attendre ton retour. Mais mon père en a décidé 
différemment. J'ai d’abord cru que c'était son désir de posséder 
la Flamme d’Enfer qui l'inspirait. Toutefois, je me trompais. Il 
avait compris dès le début que tu étais un vagabond, un vantard, 
un menteur. J'ai pleuré quand il m'a échangée contre la Flamme 
d’Enfer, mais j'en suis venue à aimer celui à qui on m'avait donnée. 
Mon seigneur est bon alors que tu es insensible, intelligent alors 
que tu n'es que rusé. Sa forteresse existe réellement et c'est l'une 
des plus puissantes du pays. Il est tout ce que tu n'es pas. Je 
l'aime. » 

Jack examina un moment le visage qui ne souriait plus, puis il 
demanda : « Comment est-il entré en possession de la Flamme 
d'Enfer ? » 

— « Son envoyé l'a gagnée pour lui à Iglès. » 

— « Comment s'appelait cet homme ? » 

— « Quazer, » répondit-elle. « C'est Quazer qui a été le cham- 
pion des Jeux d’Enfer. » 

— « Renseignement d'un intérêt médiocre pour un simulacre, 
si c’est exact, » observa Jack. « Pourtant mon ennemi est bien 
du genre méticuleux, consciencieux. Je regrette, mais je ne te crois 
pas réelle. » 

— « Un exemple de l'égoïsme qui rend aveugle aux évidences. » 

— « Non. Je sais que tu n'es pas la vraie Evene mais plutôt 
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‘quelque objet envoyé pour me tourmenter, parce qu'Evene, la 


vraie, se fût abstenue de me juger en mon absence. Elle aurait 
attendu mes réponses à tout ce qu'on aurait pu avancer contre 
moi. » 

Alors elle détourna les yeux. « Toujours tes habiles paroles, » 
dit-elle enfin. « Qui ne veulent rien dire! » 

— « Tu peux t'en aller, maintenant, » répondit-il, « et dire à 
ton maître que tu n'as pas réussi. » 


— « Ce n'est pas mon maître! C’est mon seigneur et amant! » 


— « Ou tu peux rester si tu préfères. Cela n’a aucune impor- 
tance. » 

I1 se leva, s’approcha du lit et s'y étendit, les yeux clos. 

Quand il les rouvrit, elle avait disparu. 

Cependant il avait vu ce qu'elle souhaitait qu'il ne vit pas. 

Mais je ne leur donnerai aucune satisfaction, décida-t-il. Peu 
importent les preuves qu'ils peuvent me présenter, j'expliquerai 
tout comme étant supercherie. Pour le moment, je garderai ce 
que je sais dans le même coin que mes sentiments. : 

Au bout d'un temps, il se réfugia dans le sommeil, rêvant en 
couleurs éclatantes de l'avenir qu'il souhaitait, 


Après cela, on le laissa longtemps seul, ce qui lui convenait 
à la perfection. 

_Il avait l'impression d’avoir tenu en échec le Seigneur des 
Chauves-Souris, d’avoir repoussé ses premières attaques contre sa 
santé mentale. Il avait de temps à autre un petit rire en arpentant 
les surfaces de sa prison, murs-plafond-plancher. Il méditait sur 
son plan et les dangers qu'il offrait, sur les années qu'il lui fau- 
drait peut-être pour le réaliser. Il mangeait ses repas. Il dormait. 

I1 lui vint alors à l'esprit que, si le Seigneur des Chauves-Souris 
pouvait l'épier à tout instant de son choix, il se pouvait également 
qu'il fût sous surveillance continue. Il eut immédiatement la vision 
de l'étrange joyau passant de main en main parmi les serviteurs 
de son ennemi. Cette pensée était insistante. Peu importait ce qu'il 
était en train de faire, l'impression que quelqu'un pouvait l'obser- 
ver le harcelait. Il prit l'habitude de rester longuement assis à 
fixer des yeux les espions peut-être cachés derrière les miroirs. Il 
se retournait brusquement pour adresser des gestes obscènes à 
d’invisibles compagnons. 
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I1 dormit et s’éveilla pour trouver un bain tout préparé — le 
second depuis son arrivée, qui remontait à combien de siècles ? 
— et un costume propre. Il se nettoya et enfila les vêtements vert 
et blanc. Cette fois, il garda les grelots au bout de ses poulaines 
et ajusta le bonnet sous un angle fantaisiste. 

Il s’assit alors, les mains croisées derrière la nuque, et ébaucha 
un sourire. Il ne laisserait pas son apparence extérieure trahir 
la nervosité qui le possédait. 

Quand l'air se mit à vibrer et qu'il perçut la note aiguë, il 
regarda dans la direction d'où elle venait et fit un petit signe de 
tête. 

— « Salut, » dit-il. 

— « Salut, » répondit l’autre. « Comment vastu ? » 

— « Tout à fait remis, je pense. J'aimerais bien m'en aller à 
bref délai. » 

— « Quand il s’agit de la santé, on ne saurait prendre trop 
de précautions. À mon avis, tu as encore besoin de repos. Mais 
nous en reparlerons ultérieurement. 

» Je regrette de n'avoir pu te consacrer plus de temps, » pour- 
suivit-il, « mais je m'occupais d'affaires qui exigeaient toute mon 
attention. » 

— « Sans importance, » répliqua Jack. « Bientôt tous ces efforts 
ne rimeront à rien. » 


Le Seigneur des Chauves-Souris scrutait ses traits comme pour 
y déceler des traces de folie. Puis il s’assit. « Qu'entends-tu par 
là ? » s'enquit-il. 

Jack retourna la paume de la main gauche vers le haut. « Si 
toutes choses ont une fin, » dit-il, « alors tous tes efforts viendront 
à néant. » 


— « Pourquoi toutes choses prendraient-elles fin ? » 

— « As-tu fait attention à la température depuis quelque temps, 
Seigneur ? » 

— « Non, » fit l’autre, perplexe. « Il y a longtemps que je ne 
me suis pas absenté physiquement de mon château. » 

— « Il pourrait être instructif pour toi de le faire. Ou mieux 
encore d'ouvrir ton être aux émanations du Bouclier. » 

— « Je le ferai. en privé. Mais il se produit toujours quelques 
fuites. Les sept dont la présence est requise pour les obturer 
seront informés et agiront en conséquence. Je ne vois pas là de 
cause à inquiétude ou pressentiment. » 
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— « Mais c'en est une si l’un des sept est emprisonné et inca- 
pable de se rendre à l'appel. » 

Les yeux de l’autre s'écarquillèrent. « Je ne te crois pas. » 

Jack haussa les épaules. « Je cherchais précisément un endroit 
sûr d'où débarquer lorsque tu m'as offert ton. euh... hospitalité. 
Ce doit être assez facile à vérifier. » 

— « Alors pourquoi n'en as-tu pas parlé plus tôt ? » 

— « Pourquoi ? » répéta Jack. « Si ma santé mentale doit être 
détruite, en quoi cela me concerne-:t-il que le reste du monde 
continue d'exister ou soit anéanti ? » 

— « C'est là une attitude des plus égoïstes, » déclara le Seigneur 
des Chauves-Souris. 

— « C'est la mienne, » dit Jack en agitant ses clochettes. 

— « Eh bien, j'imagine qu'il me faut aller m'assurer de la véra- 
cité de tes dires, » soupira l’autre en se levant. 

— « Je t'attends ici, » conclut Jack. 


Le Seigneur des Chauves-Souris le conduisit dans la haute salle 
qui s'étendait derrière la porte de fer, puis il trancha ses liens. 

Jack examina les lieux. Les mosaïques du sol dessinaient des 
formes connues, il y avait des monceaux de branches sèches dans 
les angles, des tentures sombres sur les murs, un petit autel au 
centre, avec une table chargée d'instruments ; une odeur d'’encens 
flottait dans l'air. 

Jack fit un pas en avant. 

— « Ton nom est inscrit de curieuse façon au Livre des Aul- 
nes, » dit le Seigneur des Chauves-Souris. « En effet, celui d'un 
autre a été effacé au-dessus. » 

— « Peut-être la divinité tutélaire a-t-elle eu une arrière-pensée. » 

— « À ma connaissance, ce n'est jamais arrivé auparavant. 
Mais si tu es l’un des sept choisis, qu'il en soit ainsi. Ecoute-moi 
bien, toutefois, avant d'aller prendre ta part de service au Bouclier. » 

Il frappa dans ses mains et une tenture s'agita. Evene entra 
dans la salle. Elle alla se placer au côté de son seigneur. 

« Il se peut que tes pouvoirs soient nécessaires pour cette 
chose, » dit ce dernier, « mais ne t'imagine pas qu'ils approchent 
les miens, ici, à Ire Grande. Bientôt il nous faudra des lumières 
et il y aura des ombres. Même si je t'ai sous-estimé, sache que 
ma dame a consacré des années à l'étude de l'Art et qu'elle a des 
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dons uniques pour l'exercer. Elle ajoutera ses talents aux miens 
si jamais tu tentais autre chose que ce pourquoi je t'ai conduit 
ici. Que tu le croies ou non, elle n’est nullement un simulacre. » 

— « Je le sais, » dit Jack, « car les simulacres ne pleurent pas. » 

— « Quand as-tu vu Evene pleurer ?'» 

— « Il faudra que tu le lui demandes un jour. » Elle baissa 
les yeux quand il porta son regard sur l'autel et s’avança. « Il 
faut que je commence. Veuillez vous tenir dans le cercle mineur, » 
leur dit-il. 

Il alluma le charbon de bois dans les dix braseros, disposés 
en deux rangées de trois et une de quatre. Il y ajouta des poudres 
aromatiques qui s'enflammèrent en répandant des fumées de di- 
verses couleurs. Puis il passa de l’autre côté de l'autel et dessina 
une figure sur le sol avec la lame d’un couteau de fer. Il parla à 
voix basse et son ombre se multiplia, se reconstitua en une seule, 
se balança, s’immobilisa, puis s'étira à travers la salle comme une 
route sans fin vers l'est. Ensuite, elle ne bougea plus et devint 
si foncée qu'elle parut prendre une qualité de profondeur. 

. Jack entendit le Seigneur des Chauves-Souris qui murmurait 
à Evene: « Je n'aime pas cela! » et il jeta un coup d'œil dans 
leur direction. 


Dans le cercle, à travers la fumée tourbillonnante à la clarté 
vacillante, il paraissait prendre une apparence plus sombre, plus 
sinistre, et se mouvoir avec une assurance et une efficacité accrues. 
Quand il leva la sonnette de l'autel et la fit retentir, le Seigneur 
des Chauves-Souris s'écria: « Arrête! » Mais il ne franchit pas 
le cercle mineur car le sentiment d'une autre présence, tendue, en 
sente, emplissait la salle. 


— « Tu as raison sur un point, » dit Jack. « Tu es mon maître 
quand il s’agit de l'Art. Je ne suis pas assez excité pour croiser 
déjà l'épée avec toi. Surtout pas au siège de ton pouvoir. Je cher- 
che plutôt à t'occuper pour un temps, afin de garantir ma sécurité. 
Il vous faudra, même à vous deux, quelques minutes pour chasser 
la force que j'ai invoquée ici. et alors vous aurez d'autres choses 
à penser. En voici une! » 

Il saisit le pied d'un des braseros et l'expédia à travers la salle. 

- Les charbons se répandirent sur les branches sèches, qui commen- 
cèrent à brûler. Les flammes léchaient déjà la frange d'une tapis- 
serie quand Jack poursuivit: « Je n'ai pas été convoqué pour le 
service du Bouclier. A l’aide d'éclats arrachés à la table, brûlés à 
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la flamme de la bougie de notre dîner, j'ai falsifié l'inscription au 
Livre des Aulnes. L'’enchantement que tu avais senti, c'est quand 
il s'était ouvert pour moi. » 

— « Tu as osé briser le Grand Traité et intervenir dans le des- 
tin du monde ? » 

— « Tout juste, » dit Jack. « Le monde n'a que peu d'intérêt 
pour un dément, et c'est ce que tu as fait de moi, donc je crache 
sur le Traité. » ï 

— « Tu es dès maintenant et à tout jamais un hors-la-loi, Jack. 
Tu ne comptes plus un seul ami parmi les originaires de la face 
sombre. » 

— « Je n'en ai jamais eu. » 

— « Le Traité et son agent, le Livre des Aulnes, sont la seule 
chose que nous respections tous — que nous ayons toujours res- 
pectée — en dépit de nos autres différends, Jack. Tu seras désor- 
mais poursuivi jusqu'à l'ultime anéantissement. » 

— « J'ai failli être anéanti par toi, ici même. Mais de cette 
façon je suis en mesure de te dire adieu. » 

— « Je vais bannir la présence que tu as invoquéé et éteindre 
l'incendie que tu as causé. Ensuite je soulèverai contre toi la moitié 
d'un monde. Jamais plus tu ne connaîtras un instant de repos. Et 
ta fin ne sera pas heureuse. » ; À 


— « Tu m'as déjà assassiné une fois ; tu as pris la femme que 
j'aimais, et as déformé sa volonté; tu m'as fait prisonnier, tu 
m'as porté à ton cou, tu as envoyé ton Borshin contre moi. Sache 
que, à notre prochaine rencontre, je ne serai pas celui qu'on sou- 
mettra à la torture et qu'on poussera à la folie. J'ai une longue 
liste et tu viens en tête. » 

— « Nous nous retrouverons, Jack des Ombres. peut-être dans 
quelques instants seulement. Alors tu n'auras plus à te soucier 
de listes! » 

— « Oh! à propos de listes, cela me rappelle un détail. N'es-tu 
pas curieux de savoir quel est le nom que j'ai effacé avant d'ins- 
crire le mien au Livre des Aulnes ? » 

— « Quel était ce nom ? » 

— « Chose étrange, c'était le tien. Tu aurais vraiment dû sortir 
plus souvent, tu sais. Tu aurais ainsi pu remarquer le froid, ins- 
pecter le Bouclier et lire dans le Livre. Ainsi tu aurâis été de ser- 
vice au Bouclier et je ne serais pas devenu ton prisonnier. Et 
nous aurions évité tous ces événements désagréables. Il y a sûre- 
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ment 1 une ae, Sur la étetité de ne . de 
cice et de grand air, probablement ! » 

— « Dans ce cas, tu aurais été le captif du Baron, ou nb 
à Glyve. » 

— « C'est discutable, » dit Jack en.jetant un coup d'œil derrière 
lui, « Cette tapisserie est bien enflammée à présent, alors je peux 
m'en aller. Dans une saison, peut-être moins — qui sait ? — en 
tout cas lorsque tu auras terminé ton service au Bouclier, tu me 
rechercheras sans aucun doute. Ne te décourage pas si tu ne réus- 
sis pas du premier coup. Insiste. Quand je serai prêt, nous nous 
rencontrerons. Je te reprendrai Evene. Je te prendrai Ire Grande. 
Je détruirai tes chauves-souris. Je te verrai aller de l’immondice 
à la tombe et en revenir maintes fois. Adieu pour le moment. » 

Il se détourna et contempla la longueur de son ombre. 

— « Je ne serai pas à toi, Jack, » entendit-il Evene déclarer. 
« Tout ce que je t'ai dit auparavant est vrai. Je me tuerais plutôt 
que d'être tienne. » 

Il inspira profondément l'air chargé d'encens et répondit : 
« Nous verrons, » puis il s’avança dans l'ombre. 


SUITE AU PROCHAIN NUMERO 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original: Jack of Shadows. 
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E message arriva, porté par des pépiements et des gazouillis. 
L Il frémit à travers les hautes herbes des collines, vibra et 

froufrouta dans les feuilles. Des pattes duveteuses le tambou- 
rinèrent, d'étranges créatures le hurlèrent à la lune. Il se balança 
dans le sillage des nuées d'orage, crépita dans la grêle de l'été. Il 
se propageait inlassablement, s'épuisait au long des kilomètres 
mais, partout où il parvenait, des museaux se pointaient, des queues 
se tortillaient, des ailes emplumées et des ailes encloutées se ten- 
daient vers le nord. Il avait des ratés, il s’affaiblissait, menaçait 
de se désagréger, de se dissoudre dans le néant. C'était un soupir, 
un sanglot mais, à la fin des fins, il atteignit sa destination, 


Anita se promenait dans le Hallier de l'Homme Mort. Elle 
s'arrêta et se raidit. Ses oreilles palpitèrent, elle huma l'air. Au- 
dessus d'elle, les arbres s’agitaient. Elle éprouva à nouveau un 
sentiment de malaise. Le ciel immense suppliait en silence. 

Bouleversée, elle se hâta vers l’orée du bois et s’immobilisa, la 
tête penchée, le sourcil froncé, tendant l’oreilie. Si une aiguille 
était tombée de la lune, elle l'aurait entendue. Le message lui 
parvint à nouveau, plus fort, puis il mourut avec un chuintement 
semblable à un ressac infiniment lointain. Des vagues se fracas- 
sèrent sur les flancs d’un coteau à l'intérieur des terres, moussèrent, 
murmurèrent et s'évanouirent. Anita secoua rageusement la tête 
comme un cheval au milieu d’un essaim de taons mais rien n'y 
fit : ce qu'elle cherchait n'était plus là. Elle pivota sur elle-même et 
s'élança en courant, le front plissé d'inquiétude. Une chose qui a 
parcouru tant et tant de kilomètres pour vous atteindre ne peut 
être que terrible. Une question de vie ou de mort. Ou pire encore. 


Anita et sa grand-mère étaient assises, crispées, dans le salon du 
cottage. La nuit était tombée mais elles n'avaient pas allumé. Le 
plus ancien de tous les accessoires de la magie bruissait et flam- 
boyait dans les mains d’Anita — la boule de cristal à l'éclat cli- 
gnotant qui reflétait un ciel que vergetaient les nuages frangés de 
rose du couchant. D'autres lueurs étincelaient dans les profondeurs 
de la petite sphère. 

— « Il est toujours là, » fit Anita dans un souffle. « Et je suis 
sûre que c’est un S.O.S. Mais il n'est pas passé par les canaux. » 

— « Chut ! » Mémée Thompson se balançait, les yeux clos, bran- 
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dissant un doigt maigre. « Tais-toi, fille. Laisse capter. » Très 
haut au-dessus du cottage, une chauve-souris battait désespérément 
des ailes, glissant pour ne pas perdre l'écoute. Ses oreilles électri- 
ques oscillaient et sondaient. Par le truchement de ses yeux, les 
deux sorcières pouvaient voir la campagne assombrie, le suaire 
gris fumé des bois. « Un peu plus haut, » murmura la vieille. « Com- 
me ça... ‘core un tout petit peu, à peine... » Anita se tourna, serrant 
la boule de cristal sur ses genoux, le corps et l'esprit tendus, osant 
à peine respirer. 

« Je l'ai ! » Mémée Thompson tapa sèchement le sol de sa 
canne. « T'es en ligne, fille. Mais d'où c’est qu’ça vient. » 

Ce fut le tour d’Anita d'imposer silence à sa grand-mère. Elle 
intensifia l'énergie de la boule de cristal. Des vibrations incroya- 
blement faibles résonnaient dans sa tête. Elle relaya le charme. 
La chauve-souris, soulagée, se laissa choir avec satisfaction, goba 
un insecte d’un claquement de bec et se précipita dans l'ombre 
comme un fragment de papier brûlé. La boule de cristal devint plus 
lumineuse. Des reflets bleus jouaient sur le plafond et sur le visage 
d’Anita qui arborait une expression de terreur respectueuse. 

— « Mince ! » laissa-t-elle échapper tant était grande sa surexci- 
tation. « Mémée, c’est la Jennifer. » 

Mémée Thompson plissa le nez dans une réaction de dégoût 
machinale et, foulant sa dignité aux pieds, jeta un coup d'œil par- 
dessus l'épaule d’Anita. « Transmission directe, » murmura:t-elle 
fébrilement. « Ça vient de Celui qu'est En-Dessous. » Elle passa sa 
langue sur ses lèvrés. Ses yeux étincelaient. « Tu tiendras pas, fille... 
Tu peux pas. » 

— « Chut. » Anita haussa la boule de cristal jusqu’à la hauteur 
de ses yeux. La sirène gesticulait farouchement. Une interférence 
l'effaça, puis elle réapparut. « Que se passe-t-il ? » demanda Anita 
sur un ton pressant. « Qu'est-ce qui ne va pas, Jennifer ? » 

Sous l'eau, les larmes ne se voient pas, mais la sirène pleurait. 
Ses nageoires tremblaient, ses petits seins se soulevaient. Sa voix 
zézayante pépiait, nasillarde, dans la boule de cristal tel un insecte 
prisonnier d'une goutte de pluie. 

« Mince ! » répéta Anita. « Oh ! non... » 

La Jennifer courba le dos et, dans sa détresse, se balança d'avant 
en arrière. Il y eut encore une interférence qui aveugla presque 
Anita. La Terre tournoyait, la lune attirait la mer. Entraînée par 
la puissante aspiration de la marée, la sirène sortit du champ. 
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Anita reprit le contact. Presque à la limite de la réception. La 
sphère paraissait s'enfler et l'on eût dit que le tumulte de la nuit 
océane remplissait la pièce. 

— « C'est affreux ! C'est une de nos sœurs, mémée. Elle a été 
capturée…. » 


— « Hein ? Par les humains ? » 

— « Oui. Ecoute. Elle nous dit. Oh ! la malheureuse. Ils 
l'ont enfermée dans une sorte de boîte ou de cage où l'on met les 
bêtes. C'est affreux, mémée... » 

— « Hein ? » Pour une fois, un intérêt tout professionnel déman- 
telait le calme de Mémée Thompson. « Jamais ça c'est produit, 
ça, » murmura-t-elle en branlant du chef. « Jamais d'mémoire 
d'sorcière. Qu'est-ce que c'est qu'elle a fait pour être attrapée ? » 

— « Je ne sais pas, je n’entends pas. Mais elle appelle au secours. 
Elle dit. elle dit que, là-bas, les nôtres ne peuvent rien pour 
elle. Il paraît que le Contrôleur du Dorsetshire prétend que ce 
n'est pas régulier, qu'il faut en référer à une Autorité Inférieure... 
C'est facile à comprendre, » ajouta Anita d'une voix amère. « En- 
core la pagaille administrative ! Ils ont peur de se faire taper 
sur les doigts parce que les créatures marines échappent à leur 
juridiction. Et j'imagine que, pendant qu'ils discutent pour pren- 
dre une décision, l’histoire se répand partout. C'est pourquoi elle 
m'a appelée. Je suis la seule qu'elle connaisse sur la terre ferme. 
Mais je ne peux pas faire ce qu'elle veut que je. Quoi ? Mais 
ce n'est pas possible ! Ils n'oseront pas… Oui, Jennifer. Bien 
sûr. Tu peux compter sur moi. Ne t'inquiète pas. » 


La sirène écarta les bras. Elle commença à dire quelque chose, 
mais il y eut un remous, un fracas, puis un vide noir et sonore. 
Anita faillit y basculer l'esprit le premier. La boule de cristal 
devint obscure. A présent, ce n'était plus qu'un globe inerte. 

Mémée Thompson se laissa aller en arrière d’un air suffisant. 
« Parfait, » fit-elle, la bouche en cœur. « Parfait. Transmission 
directe. D'où qu'ça venait, selon toi, fille ? En tout cas, c'est du 
bon travail. » Elle prit le globe des mains d’Anita qui ne chercha 

pas à le retenir et le tapota affectueusement. « J'l'avais fait tran- 
_ sistoriser pas plus tard que la semaine dernière... » 

Mais Anita n'écoutait pas. « Mémée, il faut que j'y aille. C'est 

vital. » 
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Anita remontait la grand-rue de Compton Holywell, une valise 
à la main. C'était une valise fort élégante : elle avait été achetée 
le matin même à Kettering. Tout en marchant, Anita observait 
les vieilles maisons, la circulation animée et les passants. La 


lumière du milieu de l'après-midi réchauffait la grisaille de la . 


pierre ancienne, faisait miroiter la peinture des portes et des 
volets des fenêtres. 

Elle s'arrêta devant un pub. Des tonneaux débordant de fleurs 
entouraient la porte de l'établissement. Il y avait de vieilles plaques 
d'assurances aux murs, le toit moussu était en pente raide. En se 
dressant sur la pointe des pieds, elle aurait pu toucher les fenêtres 
à tabatière du premier étage. L'enseigne proclamait que c'était 
la Taverne de la Sirène et elle était ornée d’un impertinent portrait 
de Jennifer. La poitrine était un peu trop rebondie au goût d’Anita 
mais la frimousse était mignonne. Elle haussa les épaules et entra. 
Un endroit en valait un autre et l’image de la sirène était peut-être 
de bon augure. 

Entrer dans une pièce se révéla plus facile qu'elle ne l'avait 
cru. Le propriétaire lui dit qu’elle avait de la chance : il y avait eu 
une annulation de dernière minute. D'emblée, il plut à Anita. C'était 
un personnage courtaud aux joues rubicondes. Un quelconque ac- 
cident physiologique lui avait fait perdre tous ses cheveux et il 
n'avait même plus de sourcils. Sa vue évoqua à l'esprit d'Anita 
un Puck en celluloïd rose. 

La chambre qu'il lui montra donnait sur la rue et avait une de 
ces petites fenêtres qu'elle avait admirée. Pas très grande, elle était 
‘ propre et lumineuse. De vieilles poutres noueuses mettaient en va- 
leur les murs blancs. Il y avait une commode et une coiffeuse 
surmontée de miroirs semblables à des papillons géométriques. 
Anita s'affirma satisfaite. Le propriétaire hocha la tête, sourit 
et la laissa « pour s'installer, quoi, » dit-il. Elle l’entendit dévaler 
l'escalier à toute vapeur. 

Une fois seule, elle lança la valise sur le lit, l’ouvrit et en 
examina le contenu d’un air un peu désorienté. La perfection 
avec laquelle les affaires avaient été emballées dénotait que la 
Mémée était passée par là. Si elle avait dû faire sa valise elle- 
même, Anita aurait été prise de panique ; elle y aurait fourré la 
moitié du contenu de sa garde-robe, aurait été incapable de refer- 
mer le couvercle et aurait finalement constaté que les choses 
dont elle avait besoin brillaient par leur absence. 

Elle sortit une petite pile de linge, puis un tas de mouchoirs, 
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 explora l'espace ainsi dégagé et s'empara de la boule de cristal. 
Elle s’assit. Le globe palpitait dans ses mains, tour à tour chaud 
et froid. Enfin, elle se résolut à le lâcher et entreprit de ranger 
ses affaires, elle n'avait pas amené grand-chose. Ç'eût été inutile : 
le lendemain, à cette heure-ci, tout serait réglé d'une manière ou 
d'une autre. 

Tout en s'affairant de la sorte, elle s'efforçait de demeurer 
sourde à l'espèce de bourdonnement qui vibrait au plus profond 
d'elle-même et qui était le signe de la peur. C'était la première 
fois qu'elle se trouvait toute seule aussi loin de la maison. Elle 
aurait voulu que sa grand-mère l'accompagnât mais cela n'avait 
pas été possible. Récemment, la vieille dame avait été, à son 
grand écœurement — un écœurement qu'elle ne cachait pas — 
déclarée « zone interdite » pour d'obscures raisons et il y avait 
une réunion dans la semaine à laquelle il était politique d'assister. 
Elle avait prononcé un sortilège, un drôle de petit abracadabra de 
son invention, pour étouffer les émissions provenant de la valise 
d'’Anita que des sens surnaturels eussent été susceptibles de cap- 
ter. Le minuscule médaillon recelant le charme pendait à présent 
à son cou. Mais c'était là toute l'assistance que Mémée Thompson 
avait pu donner à Anita. Désormais, celle-ci était livrée à elle- 
même et il y avait de la catastrophe dans l'air, elle le sentait. 

Elle regrettait de n'avoir pu emmener au moins un familier. 
Winijou aurait bien voulu venir mais elle avait été obligée de 
dire non. Elle ne voulait pas attirer l'attention et un siamois mou- 
cheté attaché à une laisse ornée de pierres précieuses l'aurait fait 
remarquer. Evidemment, il y avait les petits, Dickôn ou Jill, qui 
auraient pu voyager dans sa poche ou dans son sac, mais ils 
n'auraient été d'aucune utilité dans les circonstances présentes 
en raison de leur propension à flairer les mauvais coups et à se 
précipiter tête baissée dans les ennuis. L'enjeu était trop impor- 
tant pour prendre des risques. 

Quand elle eut fini ses rangements, Anita repoussa la valise 
sous le lit et s'étendit, les mains croisées derrière la tête. Quand 
elle ferma les yeux, elle eut l'impression que la pièce vacillait légè- 
- rement. C'était à cause du train. Elle le prenait si rarement qu'il 
fallait longtemps pour que les effets d'un voyage en chemin de 
fer disparaissent. 

Elle ouvrit précautionneusement son esprit. Aussitôt, elle eut 
le sentiment que le lit basculait. La magie imprégnait le Pays de 
l'Ouest. Elle entendait le silencieux rugissement des collines sous 
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les coups de béliers de la mer. Elle percevait la fureur des st * 


enterrés sous les strates. Leur image était comme une spectro- ii 


graphie. Des voix anciennes jaillissaient des tumulus surplom- 
bant les landes battues des vents, montaient sourdement des pro- 
fondeurs où les fossiles gisaient, semblables à des ressorts de 
montres incrustés dans les rochers. Elle sentait la puissance du Grand 
Heng au nord, la muette colère de pierre de Corfe. Et très 
loin à l'ouest, là où les noms de lieux sonnaient et cliquetaient 
comme d’antiques épées, retentissaient les cris bleus de Celui 
que, parfois, les hommes appellent Merlin. Elle referma son 
esprit avec effort et s’assit. Elle avait l'impression d'être à demi 
noyée et c'était sans joie qu'elle se rappelait qu'ils avaient été 
légion ici. 

Elle ramassa la boule de cristal et la serra contre sa poitrine, 
hésitant à émettre. Elle était ici sans permis de travail. Et même 
sans la moindre autorisation. Si jamais les gens du Dorsetshire 
la triangulaient, l'enfer se déchaînerait — littéralement. Et elle 
entendait leurs voix partout ; les syllabes moutonnaient et s'in- 
curvaient comme le contour des collines. En tout cas, elle rece- 
vait. Plissant les paupières, elle se concentra. Entre ses doigts, la 
sphère se brouilla, puis devint limpide et elle distingua une chaîne 
de collines et une vaste lande de bruyère décapée par le vent. 
Quand elle augmenta le champ de vision, l'image se modifia com- 
me les paysages changeants qui passent devant le hublot d'un héli- 
coptère. Elle traversa un bourg, puis un autre, se perdit dans le 
Wiltshire et s'efforça de se réorienter. Elle contourna la tour 
ronde de Salisbury, aussi fine et pointue qu'une aiguille. Et 
soudain la grisaille submergea tout. Anita, les larmes aux yeux, 
serra les lèvres. Plus que de n'importe quoi d'autre, il lui était 
indispensable d'entrevoir la campagne plate et la terre rouge du 
Northamptonshire. Si elle apercevait, ne fût-ce qu'une seconde, 
le cottage et, peut-être, Mémée et Winijou.…. 

Elle fit un second essai et atteignit Berkshire. Elle reconnut 
- la Grande Route de l'Ouest mais, là-bas, les conditions atmos- 
phériques étaient médiocres et elle était déjà presque à la limite 
de son pouvoir. Elle respira profondément, mobilisa toute son 
énergie mentale en vue d'un nouvel effort... 

On frappa à la porte. 


Anita eut un hoquet de surprise et faillit lâcher la boule de 
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cristal. Précipitamment, elle la posa sur la coiffeuse et la cacha 
sous un lainage. Tremblant un peu, elle serra les poings. Quand 
elle parla, sa voix était bizarrement chevrotante. « Ou..i ? » 


La porte s'entrebâilla, puis s'ouvrit plus grand. Une figure 
rose et luisante s'’inséra entre le battant et le chambranle. 

— « On vient de casser une petite croûte, » fit le propriétaire, 
l'air tout joyeux. « J'ai pensé comme ça qu'une tasse de thé vous 
ferait peut-être plaisir. » 

L'air s'échappa des poumons d'Anita avec un chuintement. 
« Oh ! merci ! Merci beaucoup ! » 


Il n'y avait pas seulement du thé mais aussi un plateau de 
sandwiches et de gâteaux — autant qu'elle en voulait. Quand elle 
eut fini, elle alla faire un tour en ville. Il faisait doux et la brise 
était fraîche. Cela lui mit un peu de couleurs aux joues et, après 
avoir regardé une heure durant les gens et les bateaux dans le 
port, elle n'avait presque plus le mal du pays. Quand le crépus- 
cule tomba, elle rentra à l'auberge. A présent, il y avait beaucoup 
de monde et le propriétaire était au mieux de sa forme ; poin- 
tant dans toutes les directions un long cigare à l'odeur pestilen- 
tielle, il bondissait d'un bout à l'autre de son petit domaine 
comme une balle au bout d'un élastique. Anita s'installa dans un 
coin de la partie publique. Tout en buvant des demi-pintes de 
bière amère, elle tendait l'oreille. Tous les clients étaient des gens 
du cru et la mer était presque leur seul sujet de conversation. 
Ils parlaient de bateaux et de filets rompus, de hauts-fonds, de 
marées et de seiches, d’une balise partie à la dérive — mais pas 
un mot, pas un murmure relatif à une sirène capturée. 


Anita commença à sonder avec précaution. Élle se brancha 
sur le grand gaillard vêtu d'un caban et de jeans, chaussé de 
grosses bottes, qui était maintenant au bar. Son esprit était rem- 
pli d'un susurement bleu et argentin semblable à la mer, des 
profondeurs duquel montaient des pensées fluides et calmes qui 
s'enflaient à la surface telles des vagues, tel le moutonnement des 
pitons surplombant les landes. Elle découvrit même son nom, tapi 
dans un recoin de son cerveau : John Strong. Mais il n'y avait 
rien d'autre, absolument rien. Jamais John Strong n'avait entendu 
parler de la Jennifer. 

Anita le contemplait néanmoins avec fascination. Son visage 
était si couturé et si tanné par le vent que ses yeux paraissaient 
plus clairs qu'ils ne l'étaient réellement. Sous la noire broussaille 
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des sourcils, ils scintillaient comme des éclats de glace bleue 


tandis que sa voix tonnait et que ses mains s'affairaient à arra- 


cher des bribes de tabac à une tresse dure comme du fer et à 
les pétrir en boulette. Il alluma sa pipe, aspira, tassant la braise 
ardente d'un doigt calleux. Et: Anita l’entendit parler du jour 
où un Stuka avait tué son père alors que celui-ci était en train 
de mettre le foin en meules. Des cadavres des boches qui, après 
une invasion manquée, avaient brûlé dans le mazout. Il y avait 
encore de la colère en John Strong quand il pensait à la guerre. 
Mais cette guerre était récente. Ce pays était celui que le juge 
Jefferies avait tenu dans ses griffes, qu'il avait mis à feu et à 
sang. Il achetait des enfants pour leur faire coudre des drapeaux. 
Mais d’autres avançaient derrière le rouge fantôme du juge Jeffe- 
ries, des chevaliers et des ménestrels indistincts, des Normands, des 
Saxons et des Romains. Et il y en avait toujours d'autres der- 
rière, les Anciens qui avaient dressé les pierres magiques et les 
avaient laissées se durcir sous la pluie et le vent. 

Anita, en transe, avait perdu la notion du temps et elle sur- 
sauta quand le tenancier annonça la fermeture. La soirée était 
finie. John Strong engloutit le reste de sa bière, ravala son dis- 
cours et disparut dans la nuit en tanguant. Anita entendit le 
bruit de son camion lorsqu'il démarra. 

Elle ramassa les verres sur les tables, aida le propriétaire à 
les laver et à suspendre les nappes à thé pour les faire sécher. 
Après le souper, elle parla longtemps avec lui et sa femme. du 
Dorset, de la mer et des êtres anciens qui vivaient toujours dans 
l'Ouest. Mais elle avait quelque chose à faire. Dès qu'elle le put, 
elle s'excusa, prit congé et regagna sa chambre. 

La porte fermée, elle s’allongea sur le lit. Les draps fleuraient 
la lavande, ils étaient confortables et douillets mais elle savait 
qu'elle n'oserait pas dormir. Elle se plongea dans l'unique livre 
qu'elle avait emmené, un recueil d'essais de Richard Jefferies. 


C'était la seule chose qui pouvait la calmer instantanément quand 


elle était prise de panique et troublée. Les phrases superbement 
balancées et la pensée tranquille qui les sous-tendait eurent 
leur effet habituel : une heure plus tard, elle était presque 
entièrement détendue. 

Abandonnant son livre, elle tendit l'oreille. Minuit était lar- 
gement passé et le village était silencieux. La brise agitait les 
rideaux de la fenêtre mais il n'y avait d'autre bruit que son frou- 
frou. Anita sonda avec précaution. Le propriétaire et sa femme 


ALERTE A LA SIRÈNE 69 


étaient endormis. Elle éteignit la lumière et s'approcha de la 
fenêtre sur la pointe des: pieds. Elle jeta un coup d'œil dehors. 
La lune à son plein baignait d'argent les façades de la rue mais 
rien n'y bougeait. 

Elle se changea dans le noir. D'abord, sa précipitation était 
telle que cela la rendait maladroite et elle se contraignit à se 
maîtriser. Quand elle fut prête, il n'était pas loin d’une heure. Elle 
ouvrit la porte. Le palier était un puits de ténèbres. D'un bref 
coup de sonar, elle localisa l'escalier et descendit dans le bar 
en utilisant le moins possible ses sens de chauve-souris, comptant 
sur l’amulette accrochée à son cou.pour brouiller les émissions. 

Les gens de Dorset étaient bien énervés, cette nuit. L'air fré- 
missait de messages silencieux, de directives, de brefs éclats de 
rire. Arrivée devant la porte, elle se raïdit. Enfin, elle savait que 
ce n'était pas en vain qu'elle avait entrepris ce voyage : elle 
entendait clairement quelqu'un parler d'une Jennifer capturée. Et 
ceux qui parlaient étaient très loin. En outre, ils avaient l’air bien 
ennuyés. Serrant les dents, Anita se mit en devoir de fracturer 
‘ la porte du pub. 


11 lui fallut une éternité pour dégager le pène et elle était ter- 
rifiée. Le propriétaire et sa femme habitaient là depuis vingt ans 
et quand on vit depuis aussi longtemps dans une maison, on en 
connaît tous les craquements, tous les grincements. Certes, elle 
aurait pu changer de forme mais elle n’y songeait même pas : 
la gigantesque giclée d'énergie qu'impliquait une métamorphose 
l'eût aussitôt trahie. Enfin, elle sortit et s’aventura à lancer un 
sortilège de degré inférieur pour camoufler ses traces. Elle passa 
lentement son doigt en travers du vantail et entendit le déclic 
du verrou qui se refermait. Elle s'engagea dans la grand-rue en 
s'efforçant de rester dans l'ombre. 

A nouveau, l'effroi s'empara d'elle. Elle était tout de noir 
vêtue : chandail et pantalon noirs, soquettes et chaussures noires, 
foulard de mousseline noir sur la tête. Cela eût déjà suffi à lui 
donner des frissons. Elle se sentit un peu ragaïllardie en arrivant 
au port. Là, il y avait de l’espace. Alors, elle commença à courir. 
Elle avait encore une longue route à faire. 

La nuit, la baie ne ressemblait en rien au souvenir qu'elle en 
gardait. La masse imposante du promontoire qui paraissait avoir 
mille mètres de haut était menaçante. Tout autour, la mer bouil- 
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lonnait d'écume et fulgurait quand les vagues s'écrasaient sur les 
dents de pierre. C'était la grande marée et Anita percevait la 
fureur des flots, leurs sifflements et leurs remous. : 

Elle atteignit enfin le promontoire et s'engouffra dans la grot- 
te qui s'ouvrait à son pied. Là, protégée par le rocher, elle pou- 
vait au moins utiliser librement son sonar. Elle s'agenouilla devant 
le trou d’eau, à même la pierre humide, frissonnante. Elle n'avait 
pas osé reprendre contact avec la Jennifer et ne pouvait qu'espérer 
que la sirène se souviendrait du lieu de rendez-vous. L'esprit des 
créatures marines est bizarre et capricieux dans le meilleur des 
cas. Il est tout simplement impossible de prévoir leur compor- 
tement. Et, troublée comme elle l'était, la Jennifer était capable 
de tout. Anita frissonna à nouveau en se demandant ce qui arri- 
verait si elle perdait totalement la trace. 

La mer se creusait et mugissait. La grotte, sombre comme une 
cathédrale et imprégnée d'une âpre odeur de sel, était terri- 
fiante. Anita appela plus fort au risque de se faire déceler, son 
esprit tendu vers le large. 

Enfin, il y eut une réponse, un cri grêle et flageolant d'incer- 
titude. Et le contact eut lieu. Anita retint son souffle. Rien, rien 
d'humain ne pouvait se déplacer si vite dans les profondeurs de 
la mer. Rien, sinon un gros poisson ou... 

La sirène fit surface. La vue normale d'Anita enregistra le 
tourbillon et ses sens naturels le hurlement jaillissant des flots. 
Impulsivement, elle sauta à bas du rocher. Sentit la souple force 
de la Jennifer, des bras se nouèrent autour de son cou, des lèvres 
se posèrent sur sa joue, des cheveux flottèrent devant ses yeux. 
Elle se tortilla, cracha. « Arrête. Jennifer. Tu vas me noyer... » 

La fille de la mer haletait. « Tu es venue. Je ne croyais pas 
que tu viendrais, je ne croyais pas que quelqu'un viendrait. J'ai 
attendu des heures. C'était affreux. » 

— « Tout va bien. » Anita parvint à se remettre debout. « Qu'y 
at-il, Jennifer ? Où est ta sœur ?.… » 

— « Je ne sais pas. » La Jennifer suffoquait. « Elle est dans 
une pouaff… crique de la côte, mais ouaff… il nous est im- 
possible d'approcher. » 

Anita bataillait avec ses vêtements. « Que se passe-t-il ? Tu 
as l'air éperdue... » 

— « C'est à cause des égouts, » répondit hargneusement la 
créature marine. « Horrible ! Ça n'en finit pas. aouff… des tuyaux 
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et des choses partout. Nous ne pouvons plus y rentrer. Ça nous 


étouffe.. » 
La pollution des mers n'existait pas la dernière fois qu’Anita 
était venue. Elle imaginait facilement ce qu'en pouvaient être les 


, conséquences sur les êtres qui respiraient par des branchies. 


— « Ça ira quand même ? » 

— « Pour quelques minutes. Mais dépêche-toi… » 

Anita fit un ballot de ses vêtements et les dissimula sous une 
Saillie de la roche. La sirène la prit par la taille et dit : « N'’essaye 
pas de nager. Et fais attention à ta tête. » 

Anita rentra sa tête dans les épaules, son sonar fonctionnant à 
plein régime. Elles frôlèrent des rochers, puis elles se retrouvèrent 
en pleine mer fonçant vers le large. La sirène nageait vite, fouet- 
tant les eaux de sa queue. Anita s’efforçait de garder la tête au- 
dessus de la surface mais en vain. Son corps n'était pas prévu pour 
cela. Elle demanda à la Jennifer d'aller moins vite mais l'autre fit 
la sourde oreille. 

— « Ils vont l'emmener. Demain, sans doute. » 

— « Où... où est-elle ? » 

— « Dans une cage, la pauvre petite imbécile ! C'est tout ce que 
nous savons. Nous ignorons même comment elle s’est fait prendre. 
Elle est très jeune et elle n’a pas les sens avec lesquels elle est 
née. » 

Enfin, son allure ralentit et Anita, nageant à la manière d’un 
chien, vit leur scintillant sillage se perdre dans les ténèbres. Elles 
avaient nagé des kilomètres et des kilomètres. La terre n'était 
qu'une masse sombre et lointaine. La Jennifer tendit un doigt. 

— « Elle est quelque part par là. Je ne l'entends pas mais il 
faut que tu te hâtes. Elle s’affaiblit. Je ne crois pas qu'on lui donne 
à manger... » 

Anita acquiesça. Elle sentait l'aspiration de la marée. « Je ferai 
tout ce que je pourrai. » 

— « Tu as intérêt » Les yeux de la Jennifer scintillèrent sou- 
dain comme deux lunes et Anita fut épouvantée sans savoir pour- 
quoi. 

— « Que veux-tu dire ? » 

La fille des mers repoussa sa chevelure qui retombait sur sa 
figure et sourit, révélant des dents pointues et étincelantes. 

— « Il va y avoir des complications. » 

— « Que. que veux-tu dire ? Quel genre de complications ? » 

— « Nous somrñes déjà trois cents, » répondit la Jennifer. 
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« Ecoute, tu sentiras notre présence. Les Gardiens sont avec nous. 


Ils disent que le moment est venu. » 


— « Comment ? » 

— « Nous en avons assez. Autrefois, la mer était à nous, la 
mer était notre domaine. Mais les humains l'ont détruite. Ils ont 
fouillé les fonds pour y chercher du charbon et du pétrole, ils y 
ont pêché, ils y ont lancé d'affreuses et gigantesques bombes qui 
nous ont tués. » Sous l'effet de la fureur, ses yeux brillaient main- 
tenant d'un éclat bleu. « Il faut que nous récupérions la petite, » 


siffla-t-eille. « Tregeagle est réveillé et Fingal a grondé dans son. 


sommeil. Nous avons appelé le Serpent. » 

— « Le Serpent ? Que va:t:il faire ? » 

— « Une brèche dans le talus de Schesil. Et nous préparons 
des tempêtes... » à 

Anita comprit immédiatement. Les gens de Dorset seraient en 
train de faire ce qu'ils avaient toujours fait — pêcher, tailler la 
pierre, baratter le beurre, pétrir le pain. Et, soudain, une muraille 
_ d’eau bleuâtre s’abattrait sur eux ! Elle déglutit, avala une gorgée 
d'eau salée et cracha. « Non, Jennifer ! Il ne faut pas. » 

— « Et pas seulement ici mais dans le monde entier ! Toute la 
magie de la mer, toute la magie qui reste se dressant pour la même 
besogne ! Nous avons déjà attendu trop longtemps. » 


— « Je t'en prie, Jennifer, écoute-moi. Tous les humains ne 


sont pas mauvais. » 

— « Nous agirons tous ensemble. Nous remonterons les ri- 
vières. » Elle se cambra et ses seins miroitèrent. Le vent qui rugis- 
sait et creusait les vagues couvrit ses mamelons d'écume. « J'ai 
apporté mon peigne et mon miroir. Tu veux m'’entendre chanter ? » 

Anita poussa un hurlement et le vent s'apaisa aussi vite qu'il 
était né. 

« Pardonne-moi, » dit la sirène. « Je t'en prie… essaye de la 
ramener. Elle est si petite. » Elle pivota sur elle-même et plongea 
dans les remous bouillonnants. Anita se dirigea en pataugeant 
vers la terre ferme, trop peu sûre d'elle-même pour prononcer un 
mot de plus. 


Elle atteignit enfin la baie. C'était une crique semi-circulaire 
enserrée entre deux promontoires massifs. La grève était jonchée de 
blocs de pierre dont certains mesuraient près d'un mètre. Anita se 
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glissa précautionneusement entre eux. Quand il n'y eut plus assez 
d'eau, elle se mit debout et gagna la plage. 

Pas de problèmes pour localiser la petite sirène : ses pépie- 
ments affolés et grêles faisaient vibrer les nerfs surtendus d’Anita. 
Ïl y avait aussi du monde en haut des falaises. Des congénères 
de la sirène. Anita tripota son amulette, espérant que le sel n'avait 
pas anéanti le charme. 

Le silence régnait. Elle avança jusqu’au moment où elle aperçut 
un rai de lumière venant d'un petit cottage au toit ventru qui se 
dressait à quelques mètres du rivage. Elle fit encore quelques pas 
et s’accroupit, prête à détaler. Il y avait un débarcadère à côté 
duquel S’empilaient des espèces de paniers rudimentaires. Elle les 
reconnut : c'étaient des casiers à homards. Ils ressemblaient aux 
pièges à anguilles qu'elle avait eu parfois l’occasion de voir chez 
elle mais ils étaient plus grands. Les sanglots s’élevaient derrière 
le tas de casiers. La cage, ancrée au sol à l’aide de lourdes chaînes 
était à demi-immergée. On l'avait recouverte de vieux sacs. Anita 
les écarta et, aussitôt, l’eau se mit à s’agiter et à bouillonner à 
l'intérieur tandis que volait l’écume. Elle lança un appel désespéré 
en s'efforçant de s'accorder aux émissions d'épouvante qui lui 
parvenaient. 

— « Tout va bien, tais-toi. Arrête ! Tu vas te faire mal ! » 

Les remous se calmèrent. Un visage hagard en forme de cœur 
surgit. Les yeux flamboyaient, les petites dents étincelaient. Anita 
introduisit un bras dans la cage au risque de se faire mordre. La 
Jennifer était si petite ! Elle avait envie de l'étreindre mais les 
barreaux l'en empêchaient. Elle lui caressa ses cheveux jusqu'à ce 
qu'elle s’apaise en prononçant des onomatopées rassurantes sans 
cesser de surveiller avec inquiétude les fenêtres du cottage. Il y 
avait un homme dans la maison. Elle le sentait. Il faisait les cent 
pas. « Tout va bien, » répéta-t-elle. « Oh ! pauvre petite ! Com- 
ment t'es-tu mise dans un pareil pétrin ? » 

La petitoute agrippa les barreaux dans ses poings minuscules 
et leva vers Anita un regard étonné. « Qui es-tu ? Tu n'es pas 

- une des nôtres. » 

— « C'est ta sœur qui m'as envoyée, » mentit chevaleresque- 
ment Anita. « Comme tu es jolie ! Encore plus jolie qu'elle ! » 

La Jennifer agita sa queue fourchue. « Fais-moi sortir de là, 
je t'en supplie. » 

— « C'est ce que j'essaye de faire... » 

Anita secouait les barreaux mais elle savait déjà que ses efforts 
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étaient inutiles : ils étaient en fer massif et, rien que de les 
toucher, cela faisait mal. Il y avait bien un cadenas mais c'était 
un vieux cadenas, énorme et rouillé. Elle en essaya les gardes mais 
celles-ci ne bougèrent pas. Elle dû renoncer car cela lui brûlait 
l'esprit. Une chose était certaine : aucun des charmes qu'elle pour- 
rait invoquer ne serait capable de les désenclencher. Elle s'appuya 
contre la cage, le souffle court. 

— Comment t'es-tu fait prendre ? » 

La petite Jennifer baïissa les yeux d’un air contrit. « C'est ma 
faute. Je n'aurais pas dû. J'étais tout près de la terre. Pourtant, 
ma sœur m'avait bien prévenue. Ça a été la gourmandise. » 

— « Comment cela ? » 

— « Il y avait un homard. Un gros homard, bien gras, suc- 
culent. Je le voulais. Cela avait l'air facile, J'ai glissé une main 
dans le panier et je l’ai pris. Alors, le bateau est arrivé, l’homme 
s'est mis à tirer le panier. Je ne savais pas quoi faire. J'étais inca- 
pable de penser. » 

— « Oh ! non, » protesta Anita. « Comme les singes avec les 
melons… Petite sotte ! Pourquoi ne l’as-tu pas lâché ? » 

L'enfant sirène était plus penaude que jamais. « Je ne sais pas. 
Je crois que j'avais trop peur pour en avoir l'idée. Alors, il s'est 
‘emparé de moi et. C'était épouvantable.. » 

— « Allons, du calme, du calme ! Tout va. chut… » 

Un rectangle lumineux trouait la nuit : la porte du cottage 
s'était ouverte. Anita jeta prestement les sacs sur la cage et dé- 
campa à toute vitesse. Elle entra juste à temps dans l’eau. Une 
lampe s'alluma, révélant les rochers, et une voix grinçante gronda : 
« Qui est là ? » 

Le pêcheur n'était qu'une silhouette derrière l'œil d'argent de 
sa torche mais, d'emblée, Anita le prit en aversion et se mit à 
pousser de petits sifflements de rage. L'homme se retourna et il 
y eut un bruit de bois heurtant le fer. L'eau bouillonna quand la 
sirène essaya de se mettre à l'abri. 

« Arrête de faire du bruit, sacré nom ! » dit le pêcheur. « Tor- 
tille-toi tant que tu voudras, tu pourras pas #rtir de là... » 

11 y eut un nouveau ferraillement suiv} d'un cri apeuré. Le 
faisceau de lumière revint vers le rivage, scrutant les pierres avec 
méfiance. L'homme attendit encore cinq minutes en silence. A 
présent, Anita distinguait la forme du fusil qu'il tenait sous le 
bras. Enfin, il poussa un juron, cracha, se gratta le ventre et rentra 
d'un pas lourd dans le cottage dont la porte se referma bruyamment. 
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qui va se passer. Je peux te répéter à peu près toutes ses pen- 
sées… » 

Anita acquiesça. « Ne t'inquiète pas. Dis-moi ce qu'il va faire. 
C'est très important. » 

— « Il y a un camion qui doit venir demain soir, » » gémit la 
petite. « Il sera muni d'une citerne et on m’amènera dans un 
endroit appelé laboratoire de recherche. Ils lui donneront une 
grosse somme d'argent. Tout d'abord, il ne savait pas ce qu'il 
allait faire de moi. Et puis, il leur a écrit Comme ils ne le 
croyaient pas, il m'a coupé une mèche de cheveux. Alors, deux 


“a 2 


- hommes sont arrivés. Ils étaient dans tous leurs états et ils m'ont 


achetée sur-le-champ. Il est très malin. Il n'en a soufflé mot à 
personne d'autre... » 

— « Très bien, » dit Anita. Un plan était en train de germer 
dans sa tête. Un plan tarabiscoté et délirant, mais elle était inca- 
pable d'imaginer quelque chose de mieux. « Il faut seulement 


que tu sois courageuse jusqu’à demain. Je ne peux pas te faire 


sortir de cette cage mais je crois que je serai en mesure de 
m'occuper de ce camion. » 
Ces paroles parurent effrayer la sirène. « Que se passerat-il ? » 
Anita, toujours à genoux, se redressa et se tourna vers le 
cottage. « Il faudra peut-être que îe tue quelqu'un, » fit-elle d’une 
voix sèche. « Mais ne te fais pas de soucis : tout va s'arranger. » 


Anita avait soigneusement choisi l'endroit. La route en lacets 
serpentait sur le flanc d'une colline crayeuse. Elle se dissimula 
dans un taillis près du sommet. Ainsi embusquée, elle pouvait 
surveiller l'arrivée du camion. La vue s'étendait sur quelque huit 
cents mètres. Il était passé près d'une heure auparavant. Mainte- 
nant, il ne tarderait plus à remonter et, cette fois, il transpor- 
terait la Jennifer. Elle tendit l'oreille, guettant un bruit de mo- 
teur, et répéta une dernière fois la formule magique pour s'as- 
surer qu'elle la connaissait par cœur. L'occasion ne se présenterait 
pas deux fois. 

Soudain, ses oreilles frémirent. Plissant le front, elle se con- 
centra. Aucun doute possible : enfin, le camion arrivait. Et il 
roulait vite. Elle envoya une pensée rassurante à la petite sirène, 
puis se leva et commença de prononcer l'incantation d'une façon 


76 FICTION 220 


qui eût recueilli l'approbation de Mémée Thompson. Quand le 
véhiculé surgit enfin à sa vue, des étincelles bleues crépitaient 
dans l'herbe à ses pieds. Il y aurait des interférences dans la 
moitié du pays mais tant pis ! Anita était bien obligée d’en passer 
par là. Il faudrait simplement qu'elle ait quitté la région quand . 
les autres arriveraient. Tendue comme un ressort, elle choisit son 
moment. Soudain, elle se leva, les bras en croix, et jeta le charme 
de toutes ses forces. 

Ce fut comme un coup de tonnerre. C'était un sortilège vicieux, 
le plus malfaisant qu'Anita eût jamais réussi à lancer sans aide. 
Quand la fumée se dissipa, un cratère profond d'au moins un 
mètre béait au milieu de la route. Les mains aux hanches, elle 
attendit que le camion freinât à mort. 

Mais elle avait mal apprécié sa vitesse. Le chauffeur braqua 
désespérément en voyant l'obstacle mais les roues avant attei- 
gnirent le bord de l'excavation. Anita se mordit le poing mais il 
était trop tard. Le camion heurta le talus presque au-dessous 
d'elle, traçant un profond sillon dans l'herbe et faisant voler des 
mottes de terre et des pierres. Un pneu éclata — on eût dit un 
coup de feu. Et le véhicule dégringola dans le ravin. Anita eut 
l'impression que la chute durait un siècle. Quand il s'immobilisa, 
il était en flammes. 

Sortant de son état de transe, Anita s'élança en courant. 
Quand elle arriva à proximité du camion, elle vit deux hommes 
émerger de l'épave, se tenant la tête dans les es Mais elle 
ne pensait qu'à la Jennifer. 

Le camion reposait sur le flanc. Elle escalada un tas de vieilles 
caisses éparpillées. La petite frétillait au milieu des débris. Anita 
la souleva en toussant. La sirène était plus lourde qu'elle n'en 
donnait l'impression. Finalement, Anita réussit à la déposer sur 
l'herbe. La créature marine suffoquait. Quand elle fut à l'abri, 
Anita retourna vers le camion au pas de course. L'eau de la citerne 
crevée ruisselait. Elle mouilla son foulard et, revenant auprès 
de la Jennifer, le noua autour de sa gorge. Dès que l'humidité 
eut imprégné ses branchies, la petite sirène commença à respirer 
moins péniblement. Anita la prit dans ses bras et se mit en marche, 
vacillant sous le poids de son fardeau. Le réservoir d'essence 
du camion explosa derrière elle, illuminant la lande comme en 
plein jour. 

Quelques centaines de mètres plus ‘Joln elle s'arrêta, n'en pou- 
vant plus. Ses genoux ployaient et elle n’arrivait plus à respirer. 
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Elle déposa la Jennifer dans un creux herbeux et s'assit, haletante, 
en lui tenant la tête. La mer se trouvait encore à des kilomètres 
et le souffle de l'enfant sirène était à nouveau haché. Une pensée 
gémissante atteignit l'esprit d'Anita : « Je crois que je vais 
mourir. » 

Anita jura. Mais elle savait que c'était vrai. Elle enfouit son 
visage dans ses mains. Dès le début, l'affaire s'était mal engagée. 
Et elle avait tout gâché. Elle n'avait pas le droit de prétendre au 
nom de sorcière. Elle ne pourrait plus revenir parmi les siens, à 
présent. Et Mémée Thompson en subirait, elle aussi, les consé- 
quences. C'était injuste ! Si le pire survenait et si le Contrôleur. 
Régional lui retirait sa licence, elle perdrait sa maison, elle per- 
drait ses moyens d'existence, elle perdrait tout ! Anita n'osait 
même pas y penser. 

Elle se redressa, le regard étincelant. Si le monde de la sorcel- 
lerie lui était désormais fermé, il ne restait qu'une seule solution : 
« Ecoute ! » Elle serra les poignets de la Jennifer dans ses mains 
et la secoua pour être sûre qu'elle comprendrait. « Je ne peux 
pas te porter plus loin mais je te ramènerai quand même à la mer. 
. Je vais chercher un… un ami. Est-ce que tu pourras tenir le 

coup ? » 

— « J'essaierai, » répondit faiblement la Jennifer. « Mais, je 
t'en prie, reviens vite. » 

Anita étreignit brièvement la petite sirène. De la terre et des 
herbes étaient collées à son corps. Elle était dans un triste état. 
« Tâche de ne pas te faire de souci. Je serai de retour le plus 
vite possible. Ne bouge pas. Tu n'auras pas tellement besoin 
d'air. » 

D'un bond, Anita se redressa et partit en courant, rapide 
comme le vent. : 

Compton Holywell était à plus de trois kilomètres de là. 
Quand elle atteignit la bourgade, elle avait l'impression que ses 
poumons étaient sur le point d'éclater. Elle avait songé à se 
métamorphoser pour franchir cette distance en volant mais elle 
n'avait pas osé le faire : les membres de sa race patrouillaient 
déjà dans le secteur, quadrillaient la région, recherchant avec 
zèle celui ou celle qui avait fait tout ce pandémonium. Elle dévala 
la grand-rue, passa devant l'Auberge de la Sirène, tourna à 
gauche puis à droite. Il y avait une rangée de cottages. Elle 
s'élança en direction du plus proche et tambourina à la porte. 

Il y avait de la lumière dans le salon mais personne ne répon- 
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dit. Elle frappa à nouveau — avec désespoir. Toujours sans 
réponse. Alors, elle recula et cria de toutes ses forces :. 

— « John Strong. John Strong! » 

La porte s'ouvrit brusquement. Une silhouette se profila 
dans la lumière jaune. 

— « Qui diable. » 

Anita s’avança vers l'homme. Elle était pantelante et ses 
cheveux se balançaient devant ses yeux. « C'est moi. Je… J'ai 
besoin d'aide. C'est terriblement urgent. Est-ce que je peux en- 
trer ? » 

Le silence s'éternisa. L'homme était immobile, les jambes écar- 
tées. Elle ne distinguait pas ses traits mais elle savait qu'il fronçait 
les sourcils. Enfin, il recula et eut un geste sec de sa large main. 
Anita, pleine de gratitude, se rua en avant. Elle s'affala sur la 
première chgise venue. 

La pièce, sobrement meublée, était petite et sentait le tabac. 
Une vieille T.S.F. trônait dans un coin. Il y avait un buffet sur 
l'étagère duquel était posée de la vaisselle. Dans une espèce de 
niche étaient accrochés des vêtements et l'on apercevait une 
paire de bottes de caoutchouc. Les restes du repas étaient encore 
sur la table. Une vieille gravure encrasséé représentant un bateau 
de guerre pendait au mur et il y avait des fleurs artificiélles sous 

globe. : 
: John Strong referma la porte et s’adossa' au battant, le sourcil 
toujours froncé. Anita ne se rappelait pas qu'il était aussi grand. 
11 l'observait sans ciller. Elle déglutit, repoussa une mèche de 
cheveux, essaya de lui décocher un sourire minaudier, renonça et 
commença de parler. 

Elle ne se rappela jamais ce qu'elle lui avait dit au juste. Cer- 
tainement, il fut question dans son discours d’enchantements, de 
fées et de lucioles, de collines truffées de fossiles et de dieux, 
de choses qui ont toujours existé et qui existeront toujours jus- 
qu’au jour où la mer murmurante les engloutira à jamais. Un 
jour qui arriverait peut-être plus tôt qu'il ne le pensait s'il n'agis- 
sait pas... 

— « Pêcheur, si je vous disais qu'il y a. une créature ancienne 
sur la lande et qu'elle a besoin de votre aide ? Qu'il faut que vous 
la remettiez à la mer ? M'aideriez-vous ? » 

Il ne répondit pas. Sa physionomie était aussi sombre, aussi 
impassible que lorsqu'elle avait commencé à parler. Elle baissa 
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la tête, se tordit les mains. Elle se sentait très petite. Perdue. 
_« Vous me croyez folle. Est-ce que vous ne. » 

Il la dévisageait. Enfin, lentement, il alla chercher sa veste 
“et l'enfila en haussant les épaules. « Peut-être bien… Peut-être 
bien ! » Il prit une lampe électrique sur un meuble. « Le mieux 
est quand même que j'aille jeter un coup d'œil pour me rendre 
compte moi-même. » 

La saisissant par le coude, il l’aida à se mettre debout, et la 
poussa vers la porte. Elle sentait la force de ses doigts. 


La camionnette avançait en cahotant à travers champs et ses 
phares traçaient des zigzags lumineux qui labouraient les ténè- 
bres. Anita donna un coup sur le bras du pêcheur pour qu'il 
s'arrête. Elle sauta à terre avant même que le véhicule se fût 
immobilisé. Elle s'était emparée d'une vieille bâche qui se trou- 
vait dans la camionnette. Elle en enveloppa la sirène et la souleva. 
La créature marine respirait encore mais elle était bien mal en 
point. 

Le camion repartit à toute vitesse par le même chemin. Il 
traversa la bourgade en direction du port. Le bateau de John 
Strong, une solide barcasse au mât trapu, était amarré en bout 
de quai. Anita monta à bord avec son fardeau. Tandis que le 
pêcheur mettait le moteur en marche et levait l'ancre, elle défit 
le foulard noué autour du cou de la petite sirène, le plongea dans 
l'eau et le remit en place. De l’eau souillée valait mieux que pas 
d'eau du tout. 

Le halètement du moteur devint un teuf-teuf régulier. Les 
lumières de la ville s'éloignèrent et le bateau se mit à rouler et 
à tanguer au rythme de la mer. Anita, qui serrait la Jennifer 
dans ses bras, sentait des pensées rageuses frémir dans son crâne. 
Elle avait fait confiance à un humain |! 

Lorsque l'embarcation fut en pleine mer, la brise du large 
ragaillardit la petite sirène qui commença à se contorsionner et 
à se débattre pour se libérer. Anita l'étreignait de toutes ses 
forces. Des voix crevaient la surface des flots. Le peuple de la 
mer convergeait vers eux. De toutes parts. 

Le bruit du moteur s’interrompit brusquement et le bateau se 
mit à dériver, ballotté au gré des flots. John Strong s'approcha 
ét s'immobilisa, jambes écartées, contemplant Anita. La mer 
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le silence, 

Le pêcheur plissa les lèvres. Il regarda tour à tour le ciel et 
la masse obscure de la côte. « Bon... J'ai fait ce que vous vouliez, 
ma p'tite dame. J'crois ben qu'ça suffit comme ça. » 

- Anita eut soudain la gorge sèche. 


« Qu'est-ce que c'est qu'vous avez là ? » poursuivit John 


Strong d'une voix lente. « Qu'est-ce que c'est qui a tellement 
d'importance ? » 

Anita serra plus fort la petite sirène contre elle. « Je. je ne 
peux pas vous le dire. En toute franchise. Je vous en prie. Remet- 
tez le moteur en marche. » 

I1 se frotta la joue sans la quitter des yeux, les mâchoires 
serrées. « Y m'est arrivé de transporter des drôles de cargaisons 
dans mon temps, » laissa-t-il tomber d’une voix maussade. « C'est 


pas la peine de le nier. Mais j'aime bien savoir ce que j'ai à mon 


bord, pas vrai ? C'est-y pas juste ? » 

Anita lui décocha un regard flamboyant. « Vous avez promis... » 

11 secoua la tête, « Non. J'ai rien promis. J'ai dit que je vien- 
drais jeter un coup d'œil pour savoir de quoi il retournait. Pas 
vrai ? Pour le reste, c'est à moi de décider. » 

Il se mit à rire longuement, la tête rejetée en arrière. Anita 
voyait l'éclat de ses dents blanches et régulières. « C'est p't'être 
un risque mais écoutez bien ce que je vous dis : on ne meurt 
jamais avant son heure et quand l'heure sonne, ça sert à rien 
de discuter... » 

11 fut plus rapide qu'’Anita ne le supposait. Il empoigna la 
lisière de la bâche et tira. La sirène poussa un cri et roula au 
fond du bateau. Elle resta immobile, haletante et hagarde, sa 
longue queue argentée fouettant les planches. 

Anita était pétrifiée d'horreur. Tout autour du bateau, la mer, 
maintenant, était parfaitement calme. Au-delà de ce cercle figé, 
des traits de feu étincelaient. On entendait des soupirs et des plain- 
tes, de blanches gerbes d’écume jaillissaient sous la lune. Si John 
Strong voyait ce spectacle, il n'en laissait rien paraître. Debout, 
tenant toujours le coin de la bâche, il sifflota entre ses dents. 
Les muscles épais de sa gorge frémirent quand il avala sa salive. 
« Ça alors ! » finit-il par murmurer. « Bon Dieu de bon Dieu... » 

Anita n'osait pas bouger. « Vous avez vu ce que vous vouliez 
voir. Et vous en avez vu plus que vous n’auriez dû. Maintenant, 
remettez votre moteur en marche ! » 
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Le pêcheur contemplait toujours la sirène, aussi massif qu'une 


_ falaise. Le bruit venant de la mer s'intensifia. Les vagues clapo- 


taient dans la nuit. 
— « Regardez-moi ça ! » fit John Dre « Regardez-moi ça ! 


- Mais qu'est-ce que ça peut valoir, un truc pareil !.… » Il se gratta 


lentement la joue et hocha la tête. « Un homme pourrait pêcher 
toute sa vie durant sans jamais tomber sur une telle prise. » 

Au loin, le vent étrange soufflait plus fort. L'embarcation se 
remit à danser et Anita dut se cramponner au plat-bord pour ne 
pas glisser à l'autre bout du pont. Le peuple de la mer faisait 
naître la tempête. 

— « Je pensais que vous seriez différent, » dit-elle avec 
amertume. « J'avais cru que vous comprendriez. » 

John Strong la regarda en face pour la première fois. « Ecoutez- 
moi, ma petite dame. Ce bateau est mon bateau. J'ai travaillé 
pour l'avoir, je l'ai gagné et j'en fais ce que j'en veux. Personne 
ne me donne d'ordres, c'est pas ma manière. Et je vous dis ceci : 


la mer, c'est mon usine. C'est ma vie. Ça a toujours été comme 


ça et ça sera toujours comme ça. Ce que je sors de l'eau, c'est 
mon droit d'en faire ce que je veux. Vous ne trouverez personne 
qui parlera autrement. » 

D'un mouvement tout aussi rapide que précédemment, il sou- 
leva la sirène avant qu'elle ait eu le temps de le mordre et la 
tint au-dessus de l'eau. 

« Personne n'a à me dire c'qu'y faut que je fasse et c'qu'y 
faut pas, » poursuivit-il, tourné vers Anita. « Pas même vous, 
ma p'tite dame... » Doucement, il remit la sirène à l’eau. « Débine- 
toi ! Débine-toi avant que je change d'avis ! » 

La mér parut exploser. Des flammes vertes fusèrent en sif- 
flant. Les Choses d’Antan trépignaient et tonnaient — des choses 
faites de bulles d'air et de varech, d'écume et de limon abyssal. 
Le bateau tanguait et ses œuvres vives résonnaient sous le coup 
de bélier des lames. La lumière devenait éblouissante. Anita se 
dressa sur ses pieds, les bras levés, et le vent déchirait sa robe. 

— « Vous avez entendu ce qu'il a dit, » hurla-t-<lle. « Vous 
l'avez entendu. Vous avez vu ce qu'il a fait. La petite vous a été 
rendue. C'était ce que vous vouliez. Maintenant, allez-vous-en. 
Rappelez le monstre. Laissez ce peuple en paix ! » 

Lentement, lentement, le vacarme s'apaisa et le tumulte mou- 
rut. Les lumières vacillèrent, pâlirent et s’évanouirent dans un 
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sourd tintement de cloches bleues, plongèrent au plus profond 
des eaux éternelles. La nuit retrouva son calme et son silence. 

Anita fit alors la chose la plus sotte qu'elle eût jamais faite, 
La tension qu'elle avait subie, l'énergie qu’elle avait déployée, le 
brusque soulagement qu'elle éprouvait — c'était trop ! Elle porta 
une main à son front, balbutia quelque chose d'inintelligible, 
tourna deux fois spectaculairement sur elle-même et s'évanouit 
comme une flamme qu'on souffle. 


Le bateau regagna la côte à petite vitesse avec un halètement 
poussif. Anita reposait au creux du bras de John Strong, sous son 
-caban, et elle sentait la force émanant des doigts noueux de 
l'homme. Elle avait les yeux fermés et l'écoutait rêveusement 
parler de gastronomie. 

— « Et les homards, » disait-il. « Il n’y a qu'une seule façon de 
les manger. Est-ce que vous en avez jamais goûté sortis tout juste 
du casier ? Tout frais ? C'est comme ça que ça se déguste, le 
homard. » 

Anita fit la moue. « C'est ignoble. Ils crient quand on les jette 
dans l'eau bouillante. » 

— « Eh ben, on vous a raconté des blagues, » répondit solen- 
nellement John Strong. « Les homards sont muets. » 

Anita se contorsionna pour se pelotonner plus douillettement 
contre la poitrine du pêcheur. « Dans ce cas, peut-être que je 
pourrais revenir sur mes positions. » 

Elle souleva une paupière, juste ce qu'il fallait pour voir la 
lune plonger à l'horizon, traçant un sillage d'argent sur la mer. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : The Mayday. 
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UATRE hommes vêtus de 
chemises et de pantalons 
blancs avachis se tenaient 

groupés autour d'un des petits 
lits du service. Dans le hall, der- 
rière la porte close, les infirmiers 
se déplaçaient d'un pas lourd, 
évoquant des chevaux au galop. 
Les hommes tournaient résolu- 
ment le dos à cette porte. 

— « Voici la situation, » dit 
Braun, la lèvre supérieure pincée 
en un rictus pour maintenir en . 
place ses dents, ces horribles 
corps étrangers. « Si nous ne 
faisons pas cet effort dès main- 
tenant, nous n'avons plus une 
chance et nous sommes condam- 
nés à vivre ici à jamais. Com- 
pris ? » Braun leur lança un 
coup d'œil circulaire. 

Un murmure s'éleva de la bou- 
che des autres. C'était le début de 
la matinée et la lumière était 
faible. Keepsy regarda les hautes 
fenêtres grillagées puis abaissa 
les yeux. C'était un homme mince 
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dont les traits ravagés avaient naguère été ciselés comme dans 
la pierre ; à présent, sa barbe qui épaississait en amollissait les 
contours comme de la mousse. 

Keepsy déclara : « Je passerai le premier. » 

— « Oh ! le brave garçon, » dit Fomer. Il avait la tête ronde 
et blanche, le visage dénué d'expression dans l'attente d'un ren- 
seignement qui le comblerait. 

— « Le brave homme, » rectifia Keepsy et ils se mirent à 
rire, la tête renversée, la figure de chacun prenant l'aspect d'un 
masque de tragédie tandis qu'ils hurlaient leur approbation. 

— « Oui, des hommes, des hommes, » répéta Arrigott en ba- 
lançant vigoureusement les bras d'avant en arrière. « Vous êtes 
tous des hommes ici, gamins que vous êtes. » 

De nouveau le cercle des têtes renversées, des langues agitées, 
le spasme des pommes d'Adam. 

La porte fermée fit un déclic quand le verrou fut tiré et le 
groupe se dispersa, deux d’entre eux se laissant tomber sur un lit, 
Arrigott restant dans le passage sur la pointe des pieds, Braun 
faisant face à la porte et tenant ses dents du haut en place en 
rentrant sa lèvre supérieure. À son ordinaire, Fomer inclinait la 
tête d'un air résigné. L'infirmier entra, un homme sombre à la 
longue mâchoire, aux cheveux hérissés. 

— « Vous êtes prêt, Keepsy ? » demandat-il. 

— « Paré, » répondit Keepsy en remontant son pantalon blanc. 
I1 avait la taille si fine et le ventre si plat que son pantalon ne 
pouvait tenir sans bretelles. Bien qu'il eût des manies encore 
plus particulières, il tirait sans cesse sur la ceinture de son pan- 
talon pour le remonter. 


Keepsy suivit l’infirmier dans le hall qu'ils parcoururent dans 
toute sa longueur ; son ombre se projetait sur les murs vert pâle 
et son visage avait pris une expression méditative. En esprit il 
se concentrait sur la saveur d’un martini, sur la froide morsure 
du genièvre, le sel de l’olive, le piment rouge enroulé sur lui-même 
comme un drapeau. Il posa la main sur son cœur où le drapeau 
était enroulé, fort et salé. Il avait la peau aussi pâle que le gin 
et un seul verre l'aurait contenu tout entier. Plutôt qu’un martini, 
en contournant l'angle du couloir, il eut l'impression de com- 
mencer à dégager des fumées comme de l'acide nitrique dans 
un flacon. L 

Dans l'ascenseur, il se sentit verser d'une bouteille dans l’autre, 
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d gin en acide nitrique, mais il était devenu si malléable “après. 
huit années dans ce gobelet qu'en réalité ce changement incessant 
le réconfortait. 


Le Dr Manner attendait dans son cabinet et Keepsy s'assit 
dans le fauteuil de noyer glissant au coussin orangé. Il avait 
horreur de la couleur orangée et ne s'assit qu'avec circonspec- 
tion. Le Dr Manner lui avait antérieurement fait observer que 
ses imaginations devaient être compatibles avec les réalités ; 
il détestait vraiment cette couleur. 

— « Bonjour, docteur, » dit-il d'un ton enjoué, et il fut ravi 
de voir que l’autre paraissait ahuri de cette salutation. « Cher 
docteur de ce monde merveilleux, » poursuivit Keepsy avec 
effusion, « j'en suis arrivé à cette décision. Il m'a fallu bien long- 
temps, n'est-ce pas ? » 
© — « Oui, racontez-moi cela, » dit le Dr Manner. Ses cheveux 
blonds dessinaient une onde sur son large front et lui donnaient 
l'air nettement plus jeune qu'il ne pouvait l'être. Il regardait 
souvent de côté en parlant comme s'il se fût mêlé indiscrètement 


à la conversation, comme si son imagination ne correspondait à . 


la réalité de personne, à la sienne moins qu'à toute autre, Braun 
prétendait que, s'il décidait un jour d'attaquer quelque chose 
franchement, il aurait davantage de réussite. 

— « Je réfléchissais à l'argent. Je reconnais que j'avais envers 
lui une attitude très cavalière. Je me rends compte à présent qu'il 
n'y a rien que je désire faire, que je puisse faire sans argent. 
J'ai continué à dessiner et à chanter et je me sens capable de 
prendre un excellent emploi et de vivre au-dehors. » 

— « Etes-vous toujours incapable de manger de la viande ? » 
intervint le médecin. 


Keepsy poursuivit : « J'ai réfléchi ; après tout, j'en ai eu 
tout le temps. Il faut que j'affronte la réalité et que j'ordonne 
mes fantasmes. Tout cela a en quelque sorte travaillé en moi. 
Je sais que j'étais dans la confusion quant à l’image constituée, 
l'ombre de mon père. Je comprends maintenant que ce n'était 
qu'une ombre. Je suis certain de pouvoir prendre une situation 
dans la vie réelle. Je ne veux pas gaspiller ma vie. » 


— « Hum, » fit le Dr Manner en contemplant le mur. « Il 
faudra que nous en reparlions. Vous plairait-il de regarder de 
nouveau ces cartes ? » 
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. Une ombre noire comme un nuage d'orage passa sur le front 
de Keepsy, mais il ne bougea pas un muscle. Sa respiration s'ac- 
céléra mais il eut soin de souffler par le nez et ce fut d’un ton 


_enjoué qu’il répondit : « Mais bien sûr ! Tout de suite ? » 


. Lé Dr Manner pressa le bouton de son téléphone intérieur et 
demanda à la réceptionniste de lui faire porter une boîte de 
grandes cartes. Elle les apporta elle-même. Son ombre tomba sur 
Keepsy qui l’inhala pour s'en nourrir. En se tournant pour res- 
sortir, elle lui ôta son bouchon et il commença à s’évaporer, 
aussi se cramponna-t-il aux bras du fauteuil en haïssant la cou- 
leur orangée jusqu'à ce que la fille eût refermé la porte derrière 
elle. 

Le médecin ouvrit la boîte, en tira les cartes et en Set 
une à Keepsy. C'était un dessin d’un rouge très sombre, d’une 
hideuse symétrie, et bien que cela pût n'être que du simple sang 
séché, cela pouvait aussi bien être un fox-terrier écorché vif, ou 
mieux encore — il regardait avec attention — un bébé écrasé 
par un tracteur et réduit à l'état de galette. Cela s'ordonnait 
certainement, songea Keepsy. « C'est un manège, » dit-il « Vous 
voyez ? Les petits animaux tout autour du bord ? Et un orgue 
de Barbarie qui joue un air fou tout en tournant. » 

— « Oh... » fit le Dr Manner en lançant un regard aigu, de 
biais, au visage de Keepsy. « Un manège. Très bien. Et celle-ci ? » 
Il lui présenta une deuxième carte. 

Elle était noire comme l'ange de la mort, avec des mites vertes 
qui voletaient sur les bords brüûlants. Keepsy aurait pu l'avaler 
d'un coup et savait quel goût cela aurait : amer à lui recroque- 
viller la langue et à lui fendre le palais ; un portrait à l'ipéca, 
le cœur de son père une fois la peau enlevée. 

: — « C'est une cour d'école ; les gosses sont dehors, à jouer. 
Vous voyez les cerfs-volants ? » Keepsy se servait de l’ongle in- 
curvé et jaune de son pouce pour indiquer les choses vertes, 
mais il prenait soin de ne pas les toucher car elles seraient mon- 
tées dans la peau absorbante de ses doigts et en auraient gâté 
la coloration. « Ce sont des cerfs-volants par un jour venteux de 
printemps, » dit Keepsy. « Je le faisais quand j'étais enfant. Sur 
la colline au«dessus de la tranchée du chemin de fer. » 

— « Votre père vous laissait jouer au cerf-volant ? » s’enquit 
le Dr Manner, d'un ton brusque. 

Keepsy se radossa à son fauteuil. « Bien sûr qu'il me laissait. 
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Ma sœur et moi, on faisait voler nos cerfs-volants chaque fois 
que le vent soufflait du bon côté. Je me rappelle le pommier 
acide qui fleurissait près de la gare. C'était un gentil vieil arbre. » 

— « Je vois, » fit le médecin en rangeant la carte. « Keepsy, vous 


- ne chercheriez pas à me faire marcher ? » 


— « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je vous ai dit 
ce que je voyais. Ce n'est pas ma faute si je ne vois pas ce que 
vous pensez que je doive voir. » 

Le Dr Manner ouvrit le tiroir du haut de son bureau, qui 
grinça, y jeta un coup d'œil et le referma. « Très bien, » dit-il 
en remettant le couvercle sur la boîte aux cartes. 

— « Pas d’autres ? » demanda Keepsy. 

Le médecin frappa sur les bras de son fauteuil en poussant 
un soupir. « Pas pour le moment. Il faudra que je vous revoie. 
Nous faisons des progrès, mais vous savez, cela ne se fait pas 
d'un jour à l’autre. » 

Ses paroles étaient aussi transparentes et glissantes que de 
petits oignons verts. Keepsy fronça le nez en s'efforçant de ne 
pas trop respirer. Il n'était pas du tout certain d'avoir réussi 
dans ce grand effort. 

Congédié, il se leva et se rendit dans le couloir où l'infirmier 
l'attendait. Il se demandait si cela valait la peine, s'ils allaient 
vraiment en sortir, et lequel d'entre eux finirait par renverser 
la table, répandant la porcelaine et le dîner sur les tapis aux 
couleurs harmonieuses. Il chantonnait en marchant dans le couloir, 
observant son ombre qui passait sur les murs verts. Ils arrivèrent 
à la porte du service qui brillait sous sa couche de vernis ambré. 
I1 aimait le goût du vernis. 


— « Arrigott ! » appela l'infirmier. Arrigott cessa de balancer 
les bras et serra les poings, le pouce à l'intérieur, mais il les 
ressortit pour les mettre à l'extérieur parce que Braun lui avait 
dit que, si on frappait quelqu'un avec le pouce à l'intérieur du 
poing, on se brisait les phalanges. Rien ne valait qu'on se casse 
les articulations ; Arrigott avait déjà plusieurs fractures, dont une 
au crâne quand il avait fait bondir sa moto par-dessus une murette 
de séparation de route pour échapper au policier lancé à sa pour- 
suite. Sachant ce qu'étaient les fractures, Arrigott ne marchait en 
général que sur la pointe des pieds et avec précaution. À 

Ce jour-là, Arrigott marchait du plat du pied dans les couloirs 
en se disant que cela donnait une certaine satisfaction, que cela 
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_ faisait un bruit assuré et parfaitement plausible que de cogner du 
talon par terre. Toutefois il ne savait trop si le talon devait frapper 
d’abord, puis la plante et les orteils, ou si c'était mieux, si on 
paraissait plus maître de soi en marchant sur les pointes et en 
laissant retomber les talons. Il essaya les deux méthodes, mais 
ni l’une ni l’autre ne semblait être la bonne et, quand il arriva devant 
le cabinet du Dr Manner, il passait de l’une à l’autre continuellement. 


Marche d’abord sur les talons, tu t'es dit. Mais on t'a dit aussi 
de ne pas parler de marcher ; cela conduit à courir et tu connais 
tout le règlement. 

— « Salut, docteur, » dis-tu, en te précipitant dans les bras 
de noyer si accueillants du fauteuil. Le coussin est doux et il 
pousse un soupir quand on se pose dessus. Tu regardes par les 
vitres claires de la fenêtre derrière le médecin et tu vois les pi- 
geons qui fientent sur les rebords des fenêtres de l’autre côté 
de la rue. La fiente de pigeon dessine des virgules blanches sur 
la pierre ; si tu apprenais bien la ponctuation, aucune doctrine 
ne te serait impossible à formuler. 

— « Bonjour, Arrigott, » dit le médecin. 

— « C'est un plaisir, ces marches dans les couloirs, bien qu’en 
définitive on les voie tous les jours, » dit Arrigott en souriant. 
Quand on sourit, il n'y a personne qu'on ne puisse charmer. 

L'enchantement du silence tombe sur toi, bien que tu penses : 
tu rates le coup, tu ne dis pas ce que tu es venu dire, ce qu’ils 
t'ont envoyé dire. Il faut le dire. Moi, Arrigott, prononcé dans sa 
bouche mais y restant comme une bille de marbre. Oh ! Seigneur 
Jésus, si tu l'avales, tu vas mourir d'une mort atroce. Moi, moi, 
pensait frénétiquement Arrigott, il faut que tu le dises. 

Tu ouvres un peu la bouche d’Arrigott et tu respires entre 
tes lèvres sèches. « .Je suis ici, » dis-tu au docteur. « Je pense 
qu'on ne doit pas passer toute une vie sans but, à gratter dans 
tous les sens, » dit Arrigott. 

— « Ah. » dit le médecin, surpris mais satisfait. « C'est très 
bien. Racontez-moi cela. » 

— « Vous le raconter, » dit Arrigott, tandis que la bille roule 
en tous sens dans sa bouche. Tu arques la langue pour l'empé- 
cher de filer dans ta gorge. Moi, gros comme un nombril, ne 
l’avale pas, au nom du Ciel. « Moi, » dit Arrigott, avec l’aplomb 
d'un talon qui se pose, avec assurance. « Moi, moi, moi, » crie-t-il, 
enfermant ses pouces dans ses poings où tu es en sûreté, bien au 
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chaud, sans voir, ni sentir le pain du petit déjeuner en pinçant 
les narines à l'intérieur des doigts. 

— « Prenez votre temps, » dit le Dr Manner. « Rien ne vous 
presse. Moi ? Moi. Très bien. Racontez-moi cela. » 

— « Je vous le dis, » fait Arrigott. « Je m'y efforce. J'essaie. » 

— « C'est très bien. » ‘ 

— « Mais il n'y a pas de raison, » proteste soudain Arrigott. 
« Aucune raison d'expliquer l'évidence, n'est-ce pas ? Vous n'avez 
pas besoin de la raconter, puisque tout le monde la voit. Si vous 
décidez de pas vous servir de la première personne, si vous choi- 
sissez de n'être pas la première personne, est-ce que le Christ 
n'avait pas choisi de ne pas être la première personne ? Toutes 
les autres personnes étaient des premières, vous comprenez ? » 
Oh ! Arrigott, tu as échoué, tu n'es bon à rien, tes os ne valent 
pas un sou, pas même pour le diable. 


« Toi, toi, » s'écrie Arrigott en se tortillant entre les bras du 
fauteuil, sur le coussin couleur de mangue qui soupire comme 
une femme chaque fois qu'on déplace son poids. « Vous ne pouvez 
pas le faire. Toi. Moi. Eux. » Il se met à pleurer. 

— « Vous allez beaucoup mieux que vous ne paraissez le pen- 
ser, » dit le Dr Manner. « Vous avez fait d'immenses pas. euh... 
progrès. Hum. » Il devient pensif. Il regarde de côté, puis il 
éclate : « Aimeriez-vous me parler de la marche ? » 

— « De marcher ? » hurle Arrigott. « Les talons ? » Il se tord 
dans le fauteuil, il marmonne : « Les talons ? » et regarde par 
la fenêtre où la vue de la fiente de pigeon le réconforte ; c'est 
si blanc, si pur, pas sombre comme les talons après qu'ils ont 
marché. « Les talons ? » répète-t-il, prêt à faire un effort. 

— « Les orteils ? » suggère le Dr Manner. 


Arrigott frissonne. « Les orteils, » répètes-tu avec docilité. « Les 
orteils et les talons, » dis-tu d’un ton triomphant. D'abord sur 
les talons, puis sur les orteils, tu marches, tu cours, tu sautes. 
« Moi, moi, moi ! » exulte Arrigott. 

— «.Très bien, » dit le Dr Manner. « Merveilleux. Je peux à 
peine y croire. Nous aurons encore un entretien demain. » 

Arrigott transpire tellement et est si affaibli qu'il a de la 
peine à se lever du fauteuil et le Dr Manner sait qu'il vaut 
mieux ne pas te toucher le bras pour t'aider ; il ne faut pas qu’on 
te touche. Au bout d'un moment ou deux, tu te débrouilles tout 
seul, oh ! toi. Toi ! Arrigott, tu as bien essayé. 
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É I1 marcha sur les pointes pour le plaisir en retournant au ser- 
vice où Braun, leur chef, restait assis, plongé dans la lassitude et 
la mélancolie. « Tu n'as fait aucun mal, » lui raconta Arrigott, 
tout heureux de ne pas sourire. « Tu as essayé. Le Dr Manner 
dit que tu t'en es très bien tiré. » 


Braun se mâchonnait la lèvre en attendant que l'infirmier sorte 


et referme la porte. « Lui as-tu dit ? » demanda-t:il à Arrigott qui 
restait debout dans l'allée, à balancer les bras. 

Arrigott ouvrit les lèvres et souffla : « Moi. » Il reprit son 
souffle. « Tu as essayé très fort. Tu crois que ça vaut la peine, 
pour partir d'ici. » 

Keepsy s'était endormi sur son lit, le nez dressé comme un 
pénis, les orteils tournés de façon caressante l’un vers l'autre ; 
Keepsy, c'était deux amants à lui tout seul, avec sa main sur 
sa verge. Il dormait toujours ainsi. De même que les autres, sauf 
Arrigott qui croisait les mains sur la poitrine, mais il n'en avait 
pas été ainsi avant que Keepsy se mette à dormir le jour, couché 
sur le dos par-dessus la couverture. C'était à dater de ce jour 
qu'ils avaient dormi ainsi dans le confort. On disait que la satis- 
faction était plus profonde. 


En tout cas, Braun le savait, c'était la seule satisfaction qu'on 
pouvait avoir en ce lieu. Dormir, toucher, tenir doucement, tandis 
que battait le corps de la tourterelle. Pas question de viol ; il 
ne devait pas penser à des gens mais apprendre à établir ses 
rapports avec les objets. 

— « J'imagine que c'est mon tour, » dit Braun d’un ton in- 
différent, en se dressant. « J'y vais et j'oublierai de penser à mes 
relations avec les gens pour apprendre à voir le monde objectif 
rempli d'objets. Des motifs abstraits. Des choses. Des parois plates, 
de hauts murs, des pierres, de la verdure et des fraises. » 


— « Pouvons-nous réussir ? » s’enquit tristement Fomer en 
secouant sa tête vide. « Je voudrais bien qu'on me dise comment. » 

— « On te le dira, » lui affirma Braun. « Dans deux semaines, 
on sera dehors et tu pourras me suivre. Ce n'est qu'affaire de se 
mettre en rapport avec les objets. Les choses. Les noix, le jaune, 
et les femmes. » Sa bouche se mouvait. 

Fomer regarda l’homme qui était de toute évidence son maître 
et ce fut d'un ton respectueux qu'il dit : « Peut-être que tu devrais 
t'exercer. » 

— « Les maisons, » dit Braun. « Les mères, les sœurs, les tantes, 
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les gouvernantes, les directrices d'école. » (ses yeux se mirent à 
rouler dans leurs orbites) « les institutrices, les mères, les tour- . 
terelles, le sang, les semences, des petites semences, je suis bourré 
de millions de petites personnes en graine, qui m'écoutent, » 
poursuivit-il. 

— « Boucle-la ! » observa Keepsy qui se réveillait. 

— « Que veux-tu dire ? » fit Fomer. « Qu'est-ce que c'est, 
boucle-la ? On est bouclés. Comment peux-tu nous dire de boucler 
encore plus ? » 


Braun intervint : « Si on se met à se voler entre nous, on - 
n'aura plus assez d’honneur pour sortir. Tu ne veux donc pes 
sortir ? » 

— « Aussi clair que la fiente de pigeon, » dit Arrigott en 
roulant les pans bien blancs de sa chemise entre ses doigts. « Tu 
as essayé, c'est vrai. » 

La serrure cliqueta, la. porte s'ouvrit. L'infirmier entra et dit : 
« C'est bon, c'est l'heure de s'en aller. » 

Ils se levèrent. Keepsy remonta son pantalon et Arrigott en- 
ferma ses pouces dans ses poings. Fomer marchait derrière Braun, 
à sa juste place, en le suivant. Ils longèrent le couloir, précédés de 
l'infirmier aux cheveux hérissés. Dans l'ascenseur. Plus bas, plus 
bas, tout le monde en train de descendre, pour se mettre en rapport 
avec les objets, pour dérouler les drapeaux rouges, pour être la 
première personne. 


Ils s’alignèrent au point de rassemblement, où un homme vêtu 
d'un complet de soie sauvage se tenait avec une planchette pour 
annoncer les postes vacants. « Ministre, » cria-t-il, et Arrigott 
s'avança, prononçant «toi» d'une voix forte. Il monta dans la 
limousine noire et fut emmené vers son travail. 

« Soldat, » appela l’homme, et Fomer traversa l'allée pour 
monter à bord d’un camion kaki qui partit en grondant. 

« Instituteur, » appela l’homme. Keepsy hésita un instant, puis 
gagna le taxi qui l’attendait. 


« Médecin, » dit l’homme. Personne ne bougea. Il leva les yeux 
de sa liste en haussant les épaules et reprit : « Physicien. » 

Braun partit lentement mais avec dignité vers la conduite 
intérieure rangée le long du trottoir, en étirant la lèvre supérieure 
pour maintenir ses fausses dents. 

« C'est tout, » dit l’homme à la planchette. « Hier et aujour- 
d’hui, pas un seul médecin. Et nous les avons tous épuisés. » 
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| —« Il faudra en ramasser quelques-uns. Pourquoi n'avertissez- 
_ vous pas les flics de patrouille ? » demanda l'infirmier. « Il faut que 
. j'aille voir le Dr Manner ; il devrait se reposer après son injection 
_ de B 12. Pas de médecins ! » marmonnait-il en s'en retournant. 
« Comment diable veut-on que nous fassions marcher toute une 
ville sans médecins ? » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Lunatic assignment. 


GUIDE DU SHOW BUSINESS 


L'Edition 1972 (10° année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. ; 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 


LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 


est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci- 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la man le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa- 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser- 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 25 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI- 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8°) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8°) (1" étage à gauche). 
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SERGE 
NIGON 


Un rapport 
connexe 


Les choses évoluent actuellement 


très vite en science-fiction, en ce 
qui concerne la démolition des ta- 
bous. Il fut un temps encore pas 
très lointain où (sauf exceptions 
quasi honteuses sous la plume d'un 
Farmer, d'un Leiber, d'un Stur- 
geon) il n'était jamais question de 
sexualité dans la SF américaine. 
Un immense voile de puritanisme 
sous-tendait l'ensemble de cette 
littérature, et les personnages mis 
en scène menaient la même vie 
complètement chaste et improba- 
ble que les héros des films holly- 
woodiens aux beaux jours du code 
Hays. Que de chemin parcouru de- 
puis ! Aujourd'hui — comme pré- 
cisément dans le cinéma américain 
— on assiste au contraire en SF 
à un grand défoulement collectif, 
et la vie des héros, enfin, ne s'ar- 
rête pas au seuil de la chambre 
à coucher. Notre mentalité de lec- 
teurs a subi la même métamor- 
phose. La publication d'un roman 
comme Jack Barron et l'éternité 
de Spinrad (chez Laffont), avec son 
cortège d'évocations crues et de 
mots obscènes, aurait paru impen- 
sable il y a quelques années. De 
même, la parution dans Fiction 
des premières nouvelles de Serge 
Nigon avait fait scandale il y a 
trois ans; alors que maintenant, 
quand on voit à quel degré de 
dépuritanisation en arrive un Ro- 
bert Silverberg dans sa série des 
monades urbaines (voir Les atavi- 
ques dans Galaxie 93), il faut bien 
reconnaître qu'un Nigon fait pres- 
que figure de collégien! Nous exa- 
gérons à peine. mais nous avons 
la conviction en tout cas que cette 
métamorphose (n'en déplaise aux 
pudibonds… s'il en reste!) était 
nécessaire et qu'elle s'opère pour 
le plus grand bien de la science- 
fiction. Amen ! 
A. D. 


© 1972, Fiction et Serge Nigon. 
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MITH atteignait sa dix-septième année quand cette erreur 
fut commise. 
À la périphérie de la ville, sur la terre plate et nue, brûlée 


. par l'acide, se dressait, haut et tranchant dans le ciel, l'immense 


bloc d'habitations. Plus loin s'étalait, basse et large, l'usine de 
semi-conducteurs. La nuit, elle palpitait sur la terre couleur d'os 
comme un cœur de phosphore. 


Au douzième étage, dans une seule pièce peinte en blanc, 
vivait Smith. La large baie de vitre bleue s’ouvrait sur la ville 
hérissée de milliers d'antennes de télévisions. 


Quand les brouillards jaunes partaient avec le vent du sud, 
Smith regardait le soleil s'enfoncer au-dessus de la ville. La lu- 
mière se collait aux antennes de télévision comme de la glu 
rouge. Smith se souvenait alors de l'événement dramatique qui 
était survenu un jour. Un moineau avait échappé au Centre 
d'Ornithologie spécialisé dans la destruction des oiseaux. C'était 
un moineau adulte, rusé et dur comme de l'acier. Des équipes 
vêtues de scaphandres aux reflets de calcium le poursuivaient 
nuit et jour depuis des mois. La presse s’indignait et proclamait 
à la une: Cet animal porte des germes délétères, il faut l'abattre 
immédiatement. Et les équipes dans leurs vêtements flous cou- 
raient sur les toits comme des flammèches électriques, dans les 
rues, les parcs, et parfois elles venaient jusqu'ici dans l’ensemble. 
Des équipes souvent glissaient des toits et s'écrasaient sur le 
sol de béton. La presse clamait alors sa fureur devant tant d'in- 
capacité. Mais la presse n'était pas lue car personne ne comprenait 
plus ce qu'elle écrivait. Un soir l'oiseau harassé s’endormit, les 
serres incrustées dans l’aluminium d'une branche d'antenne de télé- 
vision, et les hommes le saisirent. Il fut emmené dans un container 
hermétique et mis à mort par le Centre d’Incinération et d’En- 
grais. Désormais il n'existait plus d'oiseaux sur la ville. 


Smith travaillait pour les ordinateurs qui contrôlaient l'usine 
de semi-conducteurs. Il perforait des cartes compliquées des- 
tinées aux cerveaux électroniques qui ronronnaient nuit et jour 
dans les sous-sols tièdes du Centre. Le directeur avait un jour 
félicité Smith. « Smith, » lui avait-il dit, « vous irez loin. Sortez ! » 


- Et Smith avait été heureux de se sentir individualisé par le directeur. 


Depuis, il était retombé dans l’anonymat des jours. 
Smith recevait comme tous des cartes de loisirs et il utili- 
sait docilement les plaisirs qui lui étaient offerts. 
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Bâti au centre nerveux de la ville, l’Institut d'Eugénisme, vaste 


construction de métal et de verre, s'étendait en hauteur et en 


profondeur. Là, les idiosyncrasies de tous les habitants étaient 


imprimées sur des rubans magnétiques. Le devenir d'un homme 
pouvait être immédiatement appréhendé dans ses rapports con- 


nexes. Il était possible de tout connaître sur n'importe quel ha- 


bitant vivant de la ville, à n'importe quel moment : présent, 


passé ou futur. Quand l’homme mourait, le ruban s'effaçait de 


lui-même et souvent, en fonction des contenus mnémoniques, il 
prévoyait le décès ; et après avoir transmis des ordres au Centre 
d’Incinération et d'Engrais, il s'effaçait afin d'enregistrer de nou- 
velles caractéristiques d’un futur nouveau-né. 

Au cours des années, ces particularités se modifiaient automa- 
tiquement, sous les apports constants de cartes perforées. Ainsi, 
depuis les récentes découvertes sur l'acide désoxyribonucléique 
et sur l'exploration exhaustive des fonctions initiales du .thalamus, 
il était désormais possible d'accoupler avec précision deux indi- 
vidus hétérosexuels. L'erreur ne pouvait être envisagée : une éco- 
nomie compléterait une autre économie. Tout se réduisant à la 
mécanique, la solution apparaissait d'elle-même. L'Institut avait 
été construit pour réaliser cette fin. Il poursuivait également des 
travaux sur les bébés-éprouvettes. On pouvait voir sur les routes 
des panneaux publicitaires avec cette inscription : Dans un avenir 
très proche, la femme se libérera de sa fonction de tlébiologue. 
D'autres panneaux conseillaient : Modifiez votre structure génitale 
en expérimentant le pénis fonctionnel. Vous réaliserez votre rêve de 
la petite fille sage que vous étiez. Adressez vos demandes par 
cartes perforées, distribuées gratuitement à l'Institut d'Eugénisme. 
Certaines expériences avaient été faites et réussies. Beaucoup de fem- 
mes proposaient leur candidature aux ordinateurs, mais les de- 
mandes étaient le plus souvent refusées. Nul ne savait pour quelle 
raison et nul ne cherchait à savoir. 

Smith connaissait tout cela, aussi eut-il en cette matinée pleine 
de soleil un curieux pincement au cœur quand il lut la carte 
reçue le matin : Madame J. Smith doit se présenter le 232 à 9h 
à l'Institut d'Eugénisme sis au 174 du boulevard AZ4. Prière de 
rapporter la présente carte. Et au-dessous il y avait: Ne pas plier, 
ne pas déchirer. Puis une succession de trous. Ces trous, Smith le 
savait, c'était sa mémoire là-bas qui vivait pour lui son futur. 
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Le lendemain matin, Smith se rendit à l’Institut. Il y arriva 
fatigué par la route et dut absorber des amphétamines afin de pou- 
voir rester debout et attendre, Dans le hall vaste et clair, des 


groupes d'hommes et de femmes attendaient, séparés selon leur 
_ sexe. Tous se dévisageaient. Smith tendit sa carte au guichet 


Môâles. 

— « Abruti, » dit l’homme, « tu ne sais donc pas lire ? Guichet 
Femelles. Ecarte-toi. Au suivant. » 

Smith alla au guichet Femelles. 

— « Abruti, » dit la femme, « tu ne sais donc pas lire ? Guichet 
Mâles. » Smith s'enhardit et tendit la carte de nouveau. Il tremblait et 
une sueur gelée mouillait son corps. La femme prit la carte, l'exa- 
mina et maugréa : « Guichet Femelles. Au suivant. » 

Sagement, Smith se plaça derrière les filles qui attendaient 
depuis le matin. Bientôt il se trouva coincé entre deux jeunes 
personnes qui discutaient d’un ton monocorde des avantages d’une 
lessive sur une autre. 

— « La Penta Alpha Cinq possède un cathion à tropisme sal, 
qui supprime tou. » Smith n'écoutait plus. Il voyait les panneaux 
publicitaires avec le cathion, sphère luisante au sourire amusé, 
tenant entre ses pinces les cellules néoplasiques d’une tumeur 
maligne. Le texte disait : La Penta Alpha Cinq est au sal ce que 
l'Asarkon est au cancer. Smith entendait les slogans débités dès 
l'aube sur les réseaux de télévision : Prévenez vos tumeurs résul- 
tant des poussières en absorbant matin et soir deux comprimés 
d'Asarkon.… Puis il avança poussé par les autres. Son cœur tapait 
anormalement vite, la tête lui tournait, son estomac était un 
nœud dur. « Je suis malade, » pensa:t-il. Puis soudain une émotion 
oubliée éclata dans son cerveau : « J'ai peur. » Et il se souvint: 
de son père qui l'avait jeté du haut du vingtième étage, relié à 
une corde. Il retrouvait la même terreur folle qu'il avait éprouvée en 
tombant vers le sol. Puis il ressentit la douleur atroce qui lui déchirait 
les reins. La corde lui avait laissé une cicatrice profonde. Et les 
paroles de son père passèrent comme un coup de vent : « Peut-être 
te souviendras-tu de cela. C'est ton seul héritage. » 

— « J'ai peur, » dit-il tout haut, et il se mit à rire bruyamment. - 
Tous le regardèrent. Il entendit dire : « On l'a signalé. » 

Et ils hochaient la tête et le dévisageaient, 


- Trois heures plus tard, Smith reçut une carte sur laquelle 
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quelqu'un, quelque part, avait écrit un nom et un chiffre. Smith 
se rendit à la salle indiquée. Là, il vit un homme jeune, petit, obèse, 
les cheveux rares ; il alla vers l'homme. 

— « Vous êtes le 67321 À ? » 

— « Oui. » 

— « Vous vous appelez Lang ? Gunter Lang ? » La voix de 
Smith tremblait. 


— « Oui. » 

— « Je suis le 67321 B. » 

— « C'est impossible ! Le 67321 B doit être ma femme ; donc 
ça ne peut être vous. » 

— « Regardez, la carte le dit. » 

Lang prit la carte et lut : Madame J. Smith, n° 67321 B, con- 
jointe de G. Lang, n° 67 321 À. Les époux habiteront à la. périphérie 
quatre. Nombre d'enfants : deux. Sexe souhaité : femelles. (Avant 
chaque coît, il sera nécessaire d'absorber du Métalxonil, six gélules 
par vingt-quatre heures, ceci afin de déterminer le sexe des enfants.) 
Les grossesses débuteront à partir du premier mois de l'union et 
seront espacées de trois années. L'Institut se réserve le droit de 
modifier le présent programme. Ses décisions sont définitives. 
Monsieur G. Lang sera informé en temps opportun de sa future 
stérilisation. Nos meilleurs vœux de mariage. Ne pas plier, ne 
pas déchirer. 


— « Abrutis ! Vous ne savez donc pas lire ? Sortez ! » Un em- 
ployé voûté les poussa dehors. 

Smith, suivi de Lang, se retrouva dans l'artère. Le soleil blanc 
et haut brüûlait l’asphalte. Une foule compacte, agitée comme des 
molécules dans un solvant, allait et venait, les yeux rivés au 
sol. Smith marchait. Il se sentait las et il n'avait plus d’amphé- 
tamines. Il répétait : « Ça n'est pas possible ! Ça n'est pas pos- 
sible ! Je vais protester ! Nous protesterons, » dit-il à Lang qui 
l'avait rejoint. 

— «Nous informerons, » rectifia Lang. « Nous informerons. 
Il n'y a jamais eu d'erreurs dans notre système d'informatique. » 

— « La preuve. » 

Et il sembla à Smith qu'une voix étrangère venait de parler 
en lui. « Qu'est-ce que je dis ? La preuve ne signifie rien du 
tout. » Et pourtant il percevait dans un brouillard la signification 
de ce « La preuve » sans pouvoir l'amener à la clarté de sa pâle 
conscience. 
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_ Smith tremblait, sa tête dodelinait sur les épaules, il titubait. 


Derrière lui Lang bêlait : « Nous informerons le Centre ! Nous 
informerons le Centre ! Nous infor. » 

— « Ça va ! Ça va ! » cria Smith, et il vit le visage de Lang 
se figer. 

— « Tout est réglé, » dit timidement Lang. « Tout est bien 
et. » 

— « Ta gueule ! » 

Et à ces mots Smith de nouveau entra dans ce monde trouble 
qu'il ne connaissait pas. Pris d’un vertige, il tomba sur le sol de 
ciment. Dès cet instant, Smith présenta d'étranges symptômes. 


Les jours qui suivirent ces événements, Smith demeura étendu 
sur le sol de l'appartement, les yeux grands ouverts, regardant le 
plafond. Il ne bougeait pas, ne semblait pas entendre ce que lui 
disait Lang quand il rentrait de l'usine. « Nous devons informer 
le Centre. Nous devons informer le Centre. Nous. » 

Smith ne répondit que le quatrième jour et Lang devint livide. 

— « Le Centre est informé, » hurla Smith. « Tiens, lis ! » 

— « Mais nous serons signalés. Vous savez que tout est 
bien. qu'il ne peut. que. que. l'erreur n’est pas possible. » 

— « Pauvre con ! » éructa Smith. 

Lang demeura hébété. Il bredouillait : « Nous serons signalés, 
nous serons signalés, nous serons. » 

— « Et puis après ? » hurla Smith. « Tu crois sans doute que 
je vais attendre comme ça ? » à 

Les mots qu'il utilisait venaient toujours dans une aura trouble, 

— « Non, vraiment, il ne fallait pas ! Il ne fallait pas ! » 

— « Ça suffit ! » 

Le lendemain, le Centre répondit par un premier et dernier 
avertissement. On demandait de réexpédier la carte en perforant 
les trous : J'accepte, je n'accepte pas. Smith cribla la carte de 
multiples trous. Il riait nerveusement et ses mains tremblaient. 
Puis il alla poster la carte. Il marchait d'un pas rapide et pro- 
férait d'étranges paroles : 

— « Ça suffit comme ça !… Avec leurs inventions, il n’y a pas 
de raisons S’arrêteront pas. Jamais ! Ils jouent. Ah ! ah ! ah ! 
Je vais mettre la. la merde. » Et de nouveau ce mot neuf éclata 
dans son cerveau. 
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Deux jours plus tard, Smith fut convoqué par le directeur de 
l'usine. 

— « Abruti, » lui dit ce dernier. « Vous ne savez donc pas 
lire ? Nous avons reçu une communication urgente vous concer- 
nant ;: vous êtes déclassé pour indiscipline. Le psychologue-conseil 
doit vous prendre en charge dès aujourd’hui. Allez, abruti, vous 
ne savez donc pas lire ? Soyez à l'Institut d'Eugénisme dans 
une heure. » 


ÿ 
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Smith subit des tests interminables ; puis il fut questionné 
par le psychologue-conseil. Smith s'’efforça d'expliquer son cas. 
I1 le fit très simplement en insistant sur la certitude d’une erreur. 

— « C'est impossible, » répondit le psychologue-conseil. « Les 
circuits sont contrôlés. C'est impossible. Etes-vous certain de 
n'être pas une femme ayant la nostalgie du pénis ? Montrez-moi 
votre sexe. » 


Smith montra son sexe. 

« En effet, les circonstances corroborent vos allégations. Mais, 
vous le comprenez : une erreur ne peut être envisagée ! Il serait 
de loin préférable de modifier le réel. Modifier la mémoire ? 
Non, vous n'y pensez pas ! D'ailleurs, pour quelle raison le couple 
- femme-femme correspondant au vôtre n'est-il pas venu informer ? » 


Smith ne savait que répondre. 

« Car, » continua le psychologue-conseil, « s’il y a eu erreur, un 
‘autre couple défectueux doit exister quelque part. Il serait venu, lui 
aussi. Nous aurions pu arranger. Et encore, cela n'est pas certain. » 

Puis le psychologue-conseil mit Smith dehors en lui promettant 
qu'une enquête serait faite avec diligence. Et Smith peu satisfait 
retourna vers l'ensemble. 


La ville était distante de quinze kilomètres de l'ensemble d’ha- 
bitations. Smith avait épuisé les tickets de transport du mois, 
aussi dut-il retourner à pied. Il se hâtait, craignant d'arriver après 
l'heure du repas du soir. Au loin il voyait les blocs de l’ensemble ; 
les sept masses rectangulaires se découpaient sur le ciel limpide de 
l'après-midi. La température était tiède, l'été finissait lentement. 
Sur la terre pas une herbe, pas une fleur, pas un arbre, rien ! 
L'uniforme couleur sale à perte de vue. 

L'ensemble, dans la nuit d'encre, coulait de lumière quand 
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Smith l'atteignit. L'heure du repas était passée. Dans l'apparte- 
ment, Lang attendait. Dès que la porte s'ouvrit, il se précipita 


.vers Smith : 


. — « J'ai reçu une carte aujourd'hui et le Métalxonil pour 


- vous, et je dois ensemencer…. C'est écrit, là, sur la carte. » Lang 


s'approcha de Smith, lui tendit la carte. Smith l’ignora et continua 
de regarder les lourds nuages de l'orage qui pesait sur la ville. 
Des éclairs d'argent liquide flambaient au creux du ciel noir. 

« J'ai une carte, là, » dit timidement Lang ; il vint plus près 
de Smith, lui secoua le bras. Smith se retourna et son poing écrasa 
les cartilages du nez de Lang. Il y eut un bruit mou, et Lang s’affaissa 
sur le sol. 

— « Ainsi il me foutra la paix, » murmurà Smith. 

A terre, Lang pleurait et se tâtait le nez en parlant. « Abruti, 
vous ne savez donc pas lire ? Là, ils disent qu'il faut que j'en- 
semence. » 

A la fenêtre, Smith récitait : « L'homme ne peut par lui-même 


‘diriger le hasard. Seule la carte individuelle pourra résoudre... 


pourra résoudre quoi ? » 

 — « Comment rendrai-je la carte demain ? Ils vont me signaler... 
On ne peut mentir à la carte. Comment rendrai-je la carte ? » Et 
Lang sanglotait et suçotait à petits coups de langue les caillots de 
sang coagulé dans les trous de son nez. 


Dehors, dans les craquements du tonnerre, une forte pluie 
claquait sur les façades de l'ensemble. L'atmosphère de l'après- 
midi se détendait. ; 

— « Je dois ensemencer.… » 

. Smith se retourna et donna un violent coup de pied à Lang. 
« Debout, cloporte. » 

Et de nouveau il perçut cette notion confuse d'un malaise, 
devant ces mots qu'il ne connaissait pas mais qui grouillaient en 
lui comme une vie méchante et bonne. 


L'Institut d'Eugénisme demeura silencieux durant six mois. Un 
après-midi quatre hommes frappèrent à la porte de Smith ; ce 
dernier fut étonné. 

— « Tu es Smith ? » 
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« Je le suis. » ; 

« Tu es la femme de Lang ? » 

« Oui et non ! » 

« Oui et non n'est pas une réponse. C'est oui ! » 

« Tu n'as pas voulu d'enfant, ni coïter. Ton mari a tout avoué. 
Nous venons constater la consommation du mariage. » 

Les quatre hommes entrèrent dans la pièce. Derrière eux ap- 
parut Lang. 

— « Nous devons constater. Etablir un constat certifiant que 
le pénis pénétra l'épouse et y déposa la semence. » 

— « Allez, exécution ! » 

— « Quoi, exécution ? » Smith fit un bond en arrière. 

Lang se déshabillait. 

— « Exécution, » dirent les quatre hommes. Lang était nu et 
son corps avait la pâleur des chairs peu habituées au soleil. 

— « Allez vous faire foutre. » dit Smith. 

— « Exécution. Nous devons constater. Abruti, tu ne sais donc 
pas lire ? » 

— « Non ! » Smith croisa les bras. « Allez vous faire foutre 
par les Celtes. » Et de nouveau ce malaise monta en lui au mot 
Celtes. 

Et de nouveau ce malaise monta en lui au mot Celtes. 

— « Nous devons constater, c'est notre travail. Nous n'avons 
pas à penser ni à juger. Constater simplement. Allez ! » 

Et Smith fut saisi, déshabillé, projeté sur le lit, il dut absorber 
le Métalxonil et Lang le sodomisa. 

Les hommes inscrivirent ce qu'ils avaient constaté et ils s'en 
allèrent. Smith s’habilla à la hâte, puis il s’abattit sur Lang. Les 
os craquèrent ; Lang se mit à hurler : « Au secours ! Au secours ! 
Au secours ! » 

— « Salaud ! Salaud ! Salaud ! » disait Smith, et il frappait Lang 
qui ne se protégeait pas et continuait de crier : 

— « Au secours ! Au secours ! Au secours ! » 

— « Tu la fermes, salaud ? » Floc ! « Au secours ! » « Tu vas 
la fermer ? » Floc ! Crac ! Tap ! « Au secours ! » « Ta gueule 
ou je te tue ! » Floc ! Crac ! Tap ! 

Et Lang, le visage tuméfié, poisseux de sang, tomba sur le sol. 
I1 ne bougeait plus et Smith, debout, continuait de frapper le 
visage à grands coups de soulier. 


À 
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Le lendemain, quand Smith se rendit à la cantine de l'usine, 
il constata que sa carte de dessert lui avait été supprimée. Dans 
J'après-midi, il fut convoqué par le directeur. 

— « Lang est souffrant. Vous l'avez battu. Pourquoi ? Non, 
je ne veux pas le savoir, vous le direz au psychologue-conseil ; il 
vous attend dans une heure à l'Institut d'Eugénisme. » 


Devant le psychologue-conseil, Smith raconta les événements 
du jour précédent. 

— « Vous devriez comprendre que les délégués accomplissaient 
leur travail. Ici l'ordre règne... pas d'erreur. Lang a fait ce qu'on lui 
demandait. Pas d'erreur. Vous êtes l'erreur !» 


Et il pointa un index vers Smith. « Notre enquête progresse. Nous 
entreprendrons une psychothérapie après avoir dissocié votre person- 
nalité actuelle. Nos méthodes de chocs sont très efficaces. Nous 
abandonnerez votre comportement brutal, presque sauvage. Vous 
penserez avec une vulve ouverte, accueillante, pénétrée, aqueuse, 
tiède. Nous vous donnerons la structure psychologique du pénétré. 
En concomitance vous subirez une intervention : ablation de vos 
organes génitaux, ouverture chirurgicale d’une vulve, d'un vagin, 
implantation d'un utérus fonctionnel flanqué de ses ovaires, injec- 
tions d'œstrogènes de synthèse. En six mois, vous deviendrez iden- 
tique à votre fonction de pénétré. Souvenez-vous, vous êtes l'erreur 
qu'il nous faut rectifier ! Dès aujourd'hui, vous absorberez un cock- 
tail de neuroleptiques qui abaissera votre volition, favorisant ainsi 
votre restructuration. Ensuite votre esprit continuera l'édification 
de votre nouvelle personnalité féminine. 

» Bon, ma chère amie, demain présentez-vous à l'hôpital principal 
avec cette fiche. Dix heures, hôpital principal, d'accord ? » 


Smith n'avait pas desserré les dents. Il était parti. Il avait 
acheté trois tubes de comprimés d’amphétamines. Puis il avait 
pris la route à l'opposé de l'ensemble. Smith s'en allait vers les 
montagnes. Il savait que là-bas c'était la solitude. Il savait qu'il 
n'y avait pas de route. Il savait qu'il y avait des arbres et des 
bêtes. Smith ne connaissait pas les arbres ; il ne connaissait pas 
les bêtes, mais les yeux fixes il marchait vers eux. 


Il faisait nuit à présent. Il allait loin de la route. Les vrom- 
bissements aigus ne finissaient pas et la route était un long 
ruban clair qui coupait la nuit en deux parties. Quand il sentait 
la fatigue nouer ses muscles, il avalait des comprimés d’amphé- 
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tamines, et ses membres se dénouaient et son esprit riait. Il était TES 


alors certain d'atteindre les montagnes. 

A l'aube grise, moite d’humidité, froide, Smith titubant ne 
voyait que la route plombée, mouillée de rosée, qui allait seule 
en avant et en arrière. Puis au loin, sur le bord de l’horizon, une. 
masse bleu-noir, crénelée, se haussait lentement pas à pas. 

— « Elles sont là, » dit Smith en souriant. 


À bout de souffle, il tomba sur la terre nue et s'endormit. 


Quand Smith s'éveilla tout était blanc autour de lui ; ïl ne 
pouvait pas bouger et l'odeur d’éther arrêta son cœur. 

— « Les salauds ! Les salauds ! » cria-t-il. « Ils m'ont eu ! 
Ils m'ont eu ! Tas d'ordures ! Pourritures ! Détachez-moi ! » 


I1 tirait sur les sangles comme un dément. Bientôt le sang 
coula aux poignets et aux chevilles. Il hurlait toujours comme 
devaient hurler les loups pris au piège. A la fin, à bout de souffle, 
il se laissa tomber sur le lit et il pleura de rage. 


Les mois passèrent et Smith subissait sa transformation. Com- 
me un cocon, il-s'étirait et se déchirait lentement pour devenir 
papillon. 

Quand il sortit de l'hôpital en jupe courte, les seins pointant 
sous le tee-shirt rouge, c'était une femme avec toute sa sensua- 
lité animale. Il marchait lentement comme s'il cherchait un équi- 
libre nouveau. 


I1 retourna dans l’ensemble quatre, au bloc E. Quand Lang 
entra, il s’approcha de Smith et l'embrassa. 

— « Que tu es belle ! » dit-il. « Viens, il me faut rattraper le 
retard. J'ai là une collection de cartes. Viens, voilà le Métalxonil. » 

Et Smith vint. Il se déshabilla et Lang le pénétra par les voies 
normales et Smith eut un orgasme. Il jouissait de se sentir 
pénétré, d’être ouvert. Il aimait cette chose énorme qui lui ren- 
trait dans le ventre en un lent va-et-vient. 


Puis naquit un enfant de sexe mâle. Et il se passa un phéno- 
mène étrange qui troubla l'union du couple. Après l'accouche- 
ment, les poils pubiens de Smith ne repoussèrent pas. Et Lang 
ne pouvait supporter la vue de ce sexe glabre et se détournait 
de Smith. 

Un jour, Smith reçut la visite de sa mère et ce jour, de nou- 


UN RAPPORT CONNEXE 109 


veau, il sentit ce malaise renaître en lui. Les mots prenaient une 
lourdeur, un sens autre, inconnu et dangereux, qui l'emportait 
loin de son mondg. Il s’arrêtait souvent de parler et son visage 
de femme devenait dur. 

— « Regarde. » Il souleva la jupe et montra la chair terne 
du ventre avec la blessure, fente sombre, boursouflée, du sexe. 
De chaque côté, les traces des agrafes tachaient la peau de blanc. 
« Ici, et là, chaque jour pendant des mois. des poils ! Des poils ! 
Sans fin, greffe après greffe ! Lang veut le soyeux des poils. 
À présent il suit une psychothérapie afin de s'adapter à cet état 
glabre… Ici, j'avais de beaux testicules, bien durs, bien ronds, 
et un sexe. Il ne reste rien ! Rien ! » Et sur le visage de Smith 
des larmes lourdes coulaient. « Tu vois ce que je suis devenu... 
Tu vois ce que nous sommes devenus. Tous ! Personne ne le 
sait. Personne ! L'habitude, la fatigue, les pilules, l'usure des 
jours C'est trop ! » 

Le soleil tombait au-dessus de la ville ; il faisait froid dehors 
et le ciel limpide pesait sur la terre silencieuse. Smith ne regardait 
plus le soleil ni le ciel ni le souvenir de son enfance : il ne regardait 
plus rien. 


Du 19 au 30 avril, le club « Promotion du Fantas- 
tique » organise, à Clermont-Ferrand, un Festival 
Science-Fiction dont le programme prévoit, entre au- 
tres, des conférences, débats, expositions, tables ron- 


des, projections de films, etc. Les personnes intéressées 
(écrivains, critiques, peintres, dessinateurs ou simples 
amateurs) peuvent écrire à J.P. FONTANA, 16 rue du 
Pré-Juge, 63 - MONTFERRAND. 


110 FICTION 220 


 GARY 


JENNINGS 


Et ensuite ? 


R. MCGRAW avait atteint 
M la soixantaine un di- 


manche, mais il ne réa- 
lisa à quel point il regrettait 
d'avoir déjà cet âge qu’au mo- 
ment où il se trouva nez à nez 
avec miss Bell, le lendemain. 

Il se sentait déjà rien moins 
que gai, ce lundi-là, tandis qu'au 
volant de sa grosse Pontiac il 
roulait en direction du nord, 
dans la nuit qui commençait à 
tomber, sur une route déserte 


du Mexique. Après tous les : 


joyeux projets, l'attente heureuse 
et impatiente, les leçons chez 
Berlitz, ce voyage avait été un 
fiasco. Mrs. McGraw avait dé- 
testé le Mexique dès le premier 
coup d'œil ; elle avait affirmé 
que l'eau la rendrait malade — 
et bien entendu c'est ce qui 
s'était produit — et, interrom- 
pant son voyage, elle avait pris 
l'avton à Mexico pour rentrer 
directement chez elle, laissant 
son mari revenir seul en voi- 
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ture. Seul dans la voiture sur cette route déserte où, pendant des 
kilomètres, il n'avait ni croisé ni dépassé un autre véhicule, 
Mr. McGraw ‘avait l'impression d’être l'unique créature vivante 
sur toute cette étendue de sable et de cactus. 

* Il ralentit en arrivant à proximité d'un énorme tas de boue 
et de pierres amoncelées à l'entrée d’une des voies de la route, 
devant lequel était posé un écriteau portant ces mots : 

Tramo en reparaciôn 
SOLO CARRIL 
En avançant, il put constater que cet amas de boue formait 


‘ une sorte de remblai qui encombrait la voie à perte de vue, bien 


qu'il n’y eût pas trace de cantonniers ni de machines. Pendant 
un moment, Mr. McGraw roula lentement sur la partie de chaus- 
sée rétrécie qui lui restait ; mais, ne rencontrant pas d'obstacle, 
il accéléra peu à peu, sans même en avoir conscience, pour mon- 
ter jusqu'à quatre-vingt-dix et même cent à l'heure. 

Tout d'abord, sa rencontre avec miss Bell ne parut pas devoir 
être particulièrement heureuse. 11 se jeta littéralement sur elle 
quand la voiture de la jeune fille surgit brusquement de derrière 
une courbure du remblai. Mr. McGraw écrasa sa pédale de frein 
et les pneus de la Pontiac s’accrochèrent au macadam ; mais les 
deux voitures n’en entrèrent pas moins en collision, de plein fouet. 

Arrachée par la violence du choc de la plage arrière sur 
laquelle elle était fixée, une petite statuette en matière plastique 
— une reproduction du Cristo Rey de la Paz, de Guanajuato, que 
Mrs. McGraw avait tenu à rapporter à titre de souvenir — vol- 
tigea dans l'air et alla douloureusement frapper Mr. McGraw: 
derrière l'oreille droite. Il dut rester un instant assis, en remuant 
la tête, avant de pouvoir descendre de voiture. Lorsqu'il y réussit 
enfin, la conductrice de l'autre voiture — une jeune et jolie fille 
qui semblait être Américaine — examinait déjà d'un air lugubre 

. l'enchevêtrement de capots et de pare-chocs. 

Mr. McGraw se sentait tout penaud à la perspective de devoir 
l'affronter, mais il se dit qu'après tout mieux valait avoir affaire 
à elle qu’à un conducteur de camion du genre malabar. « Je crains 
que ce ne soit ma faute, » dit-il « Je conduisais certainement 
plus vite que ne le permettait l’état de la route. » 

La jeune fille, qui s'était présentée sous le nom de miss Bell, 
se montra très chic. « Toute la question est de savoir ce que nous 
allons faire maintenant, » répondit-elle simplement, en levant sur 
lui le regard confiant de ses grands yeux couleur de café noir. 
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_ Mr. McGraw n'avait jamais regardé ce qui se trouvait sous un 
capot, si ce n'est par-dessus l'épaule d’un mécanicien. Mais il 
en savait assez cependant pour se rendre compte. que la voiture 
était inutilisable. Le radiateur était aplati sur le ventilateur, et 
celui-ci sur le bloc moteur ; des liquides de viscosités diverses se 
répandaient sur la route. Avec un soupir, Mr. McGraw se retourna 
puur examiner l'autre automobile. C'était une de ces voitures de 
sport étrangères à suspension basse qu'il n'arrivait jamais à dis- 
tinguer les unes des autres; et il devait le reconnaître, ou cette 
voiture était de construction plus solide que la sienne, ou bien 
elle comportait moins de pièces susceptibles d'être endommagées. 
À part son avant enfoncé, elle ne semblait pas avoir subi beau- 
coup de dégâts. Mr. McGraw s’empressa de le dire à miss Bell, 
en lui suggérant d'essayer de la remettre en marche. La jeune 
fille suivit ce conseil, mais le démarreur refusa de fonctionner. 


Mr. McGraw frotta sa tempe droite qui battait douloureuse- 
ment et jeta sur la route un coup d'œil éperdu en murmurant : 
« Je ne comprends pas pourquoi il n’y a pas du tout de circu- 
lation. » 

— « Cette route est le nouveau raccourci qui mène à Victoria, » 
répondit miss Bell. « Elle a été construite spécialement pour les 
touristes qui font l'aller et retour depuis la frontière, et ni les 
conducteurs de camions ni les paisanos ne sont autorisés à l'em- 
prunter. Et comme beaucoup de touristes ne la connaissent pas 
encore, ils ne l'utilisent pas non plus. » 

— « Il existe quelque chose qu'on appelle la Flotte Verte, » 
reprit Mr. McGraw d’un ton rêveur. « D'après les prospectus de 
l'agence de turismo, il s'agit de dépanneuses qui sillonnent les 


routes pour venir en aide aux automobilistes dans le besoin. » 


Avec beaucoup d'efficacité, miss Bell examinait déjà le dépliant 
expliquant le fonctionnement de l'Auxilio Turistico. Elle parcou- 
rut des yeux la liste des patrouilles et secoua sa jolie tête en 
disant : « S'il faut en croire ce qui est écrit là-dessus, la der- 
nière tournée prévue pour aujourd’hui sur cette portion de route 
a déjà été faite. Et demain c'est mardi, jour où toutes les dépan- 
neuses sont remisées pour vérification et entretien, de sorte qu'elles 
ne reprendront pas la route avant midi. » 

— « Diable ! » s'écria Mr. McGraw. « Je suppose que je pour- 
rais. passer la nuit ici, mais vous non. » À la recherche d'une 
inspiration, il fourra sa tête douloureuse sous le capot de la voi- 
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türe de la jeune fille et reprit au bout d'un moment : « Ah ! 
voilà ce qui ne va pas : votre batterie s'est fendue en deux. Elle 
est complètement déchargée. » 

— « Nous pourrions peut-être la remplacer par la vôtre, » 
suggéra miss Bell. Mais un simple coup d'œil suffit à écarter cette 
idée : les deux voitures étaient si intimement enchevêtrées que 
leurs batteries se touchaient ; en outre, il était évident que la 
batterie de la Pontiac était beaucoup trop grande pour s'em- 
boîter dans l’espace occupé par celle de la voiture étrangère. 

— « Il n’y a pas moyen de la faire tenir à l'extérieur de votre 
voiture, » dit Mr. McGraw en regardant la carrosserie effilée de 
la petite auto. « Mais elle pourrait peut-être servir à la faire 
démarrer. » 

— « Et une fois mise en marche, ma voiture continuerait à 
rouler, n'est-ce pas ? » demanda la jeune fille. « Ainsi, vous pour- 
riez aller avec moi jusqu'à la ville la plus proche pour demander 
une dépanneuse. » 

Mr. McGraw hocha la tête d'un air distrait, tout en continuant 
à examiner les deux batteries dans la nuit qui s'épaississait. « La 
vôtre est de six volts et la mienne de douze, » dit-il. Sans avoir 
une idée bien nette de ce que signifiait cette différence, il ajouta : 
« Je ne voudrais pas faire griller votre delco. » Après un instant 
de réflexion, il reprit : « Je sais ! Dans mon coffre, j'ai quelques 
paquets ficelés avec de la corde à piano. Je vais m'en servir pour 
établir un relais entre les deux batteries. S'il y a trop de jus, c'est 
cette corde-là qui fondra avant les fils électriques de votre voi- 
ture. » 

Miss Bell le regarda avec une admiration non dissimulée, à la- 
quelle Mr. McGraw fut d'autant plus sensible que la jeune fille 
aurait parfaitement eu le droit de lui en vouloir, tandis qu'il dé- 
nouait péniblement deux des cordes qui entouraient les paquets 
et, après les avoir assemblées, s'en servait pour réunir les câbles 
du moteur de la petite voiture aux isolateurs de sa propre bat- 
terie. 

— « Et maintenant, voyez si vous pouvez mettre en marche, » 
dit-il. 

À l'instant même où miss Bell fit tourner sa clé de contact, 
les deux fines cordes rougeoyèrent et se rompirent. Mr. McGraw fit 
un nouvel essai —.en travaillant maintenant à la lueur de sa lampe 
de poche — avec trois, puis cinq cordes assemblées. Pendant cha- 
que essai, convaincu qu’il risquait lui-même d'être électrocuté, il 
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devait se raïdir pour ne pas flancher et perdre ainsi ses droits 


à l’encourageante admiration de miss Bell. Enfin, au moyen de 
sept cordes entortillées, il réussit à improviser un câble qui resta 
intact, et le moteur de miss Bell reprit vie avec un bourdonne- 
ment sympathique. 

_ La jeune fille battit des mains ; puis, d’un geste plein de grati- 
tude, elle posa l'une de ses petites mains sur l'épaule de Mr. 
McGraw en murmurant : « Bravo ! C'était là un coup de maître ! » 

Ils laissèrent le moteur tourner assez longtemps pour s'assu- 
_rer qu'il marchait bien. Puis, en suivant les instructions de Mr. 
McGraw, miss Bell fit reculer sa voiture avec précaution pour 
la dégager de l'étreinte de la Pontiac. Cela nécessita de la part 
de Mr. McGraw quelques pesées à l'aide d’un levier ; il y eut des 
grincements de métal à faire dresser les cheveux sur la tête, 
tandis que divérses petites pièces des deux véhicules se déta- 
chaient et tombaient au cours de l'opération. Mais, une fois la 
manœuvre terminée, ils constatèrent avec soulagement qu'aucun 
dés dégâts subis par la petite voiture ne gênait la direction ni 


le freinage. A part le fait qu'il ne lui restait plus qu'un seul phare, . 


et que celui-ci était légèrement de travers, elle semblait parfaite- 
ment en état de reprendre la route. 


Le moteur n'avait pas faibli pendant toute la durée de l'opé- 
, ration ; néanmoins, pour plus de sûreté, Mr. McGraw démonta 
la batterie de la Pontiac et l'inséra dans l’espace laissé libre entre 
les deux sièges de la petite voiture. « Eh bien, vous en avez de la 


force ! » s'écria miss Bell. « Cette batterie doit peser au moins : 


une tonne ! » C'était bien l'avis de Mr. McGraw, mais il fit appel 
à toute sa virilité pour ne pas grogner en effectuant ce transport 
ni souffler comme un phoque ensuite. 5 

Bientôt, il remarqua quelque chose d'ennuyeux : son mal de 
tête s'atténuait mais semblait remplacé par de brefs accès d'am- 
nésie qui venaient interrompre sa conscience de la réalité. Il se 
demanda si c'était là l'effet du choc qu'il avait reçu. On aurait 
dit qu'il vivait une série de scènes de cinéma coupées par de 
brusques clignotements de l'image. 


Un clignotement. Et il était là, enfoncé sur le siège bas de la 


voiture de miss Bell tandis que celle-ci se tenait au volant et que 


_ la voiture prenait la direction au sud, loin du lieu de l'accident. 
Mr. McGraw remarqua, avec surprise mais aussi avec une vive 
approbation, qu'il avait pensé à laisser des signes avertisseurs 
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à l'intention des autres automobilistes : de grosses pierres — qu'il 
avait dû faire rouler du remblai — étaient alignées sur la route 
à une centaine de mètres en avant et en arrière de sa Pontiac. 

Miss Bell passa les vitesses tout en gardant un œil fixé sur le 
compteur et en appuyant avec précaution sur la pédale d’em- 
brayage. La nuit était complètement tombée, à présent, et l'unique 
phare de la voiture ne constituait pas un éclairage suffisant, aussi 
la conductrice tenait-elle à maintenir une vitesse prudente, ce 
qui l'obligeait à rétrograder fréquemment pour éviter d’enliser 
ses roues. Mais conduire une voiture semblait être chez elle une 
seconde nature, et bientôt elle tourna son attention vers Mr. 
McGraw, en disant : 

— « La façon dont vous nous avez fait démarrer était vrai- 
ment ingénieuse. On voit que vous êtes expert en la matière. Mais 
vous semblez bien trop distingué pour être. même chef méca- 
nicien. » 

— « Tout sauf cela, » répondit Mr. McGraw d'un ton plein 
de modestie, bien qu'il se sentît rayonner de joie. « Je ne connais 
absolument rien à la mécanique. » 

— « En tout cas, on peut dire que vous avez le sens de la 
technique, » insista-t-elle. « Peut-être votre domaine est-il celui de 
la théorie ? Laissez-moi deviner. Voyons. Vous êtes un inven- 
teur ? Un savant ? Un ingénieur ? » 

— « Non, non, non, » se récria Mr. McGraw avec un sourire 
méprisant à l'égard de lui-même. « Tout cela demande du talent 
et une éducation professionnelle. Je ne possède ni l’un ni l’autre. » 

— « Mais alors, vous en avez l'instinct, » déclara miss Bell 
d'un ton ferme, « et c’est là ce qui compte vraiment. Si vous n'êtes 
ni un savant ni un astronaute, vous auriez dû être l’un ou l’autre. » 

Peut-être bien, pensa Mr. McGraw. Rétrospectivement, le suc- 
cès qu'il avait obtenu par hasard, et après bien des tâtonnements, 
en mettant la voiture en marche lui semblait être la révélation 
d'une aptitude profondément ancrée en lui et qu'il avait tou- 
jours méconnue. Soixante ans depuis hier. se rappela-t-il. Aurais- 
je donc, pendant tout ce temps, refusé de donner libre cours à 
des compétences que je ne me connaissais pas ? 

— « Si vous n'êtes pas Tom Edison ou Wernhef von Braun, » 
reprit miss Bell, « que faites-vous donc ? » 

— « Je suis retraité, » répondit Mr. McGraw, « depuis deux 
ans. Savez-vous quel est le mot mexicain pour retraité ? Eh bien, 
c'est jubilado. » Il épela le mot à l'intention de la jeune fille et 
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reprit : « Ça vous à un petit air guilleret et bambocheur, n'est-ce 


pas ? Ça ne donne peut-être pas une idée très exacte de ce que 


peut être la retraite, mais c’est joli. » 

— « Et de quel métier êtes-vous retraité ? » demanda-t-elle. 

— « De la représentation. J'ai travaillé dans les produits ali- 
mentaires pendant la plus grande partie de ma vie. » 

— « Vous voulez sans doute dire que vous occupiez un poste 
de direction ? » 

— « Oh ! naturellement, » répliqua:t-il, « je ne faisais pas de 
porte à porte ! » Et il abandonna le sujet. En d’autres circons- 
tances, il n'aurait été que trop heureux de pouvoir disserter à 
loisir sur sa vie professionnelle, mais il sentait bien que ce qu'il 
avait à en dire ne serait pas à la hauteur de ce que la jeune fille 
attendait de lui. « Ainsi, » reprit-il, « je suis maintenant Jubilado. 
Et vous, miss Bell, que faites-vous ? » 

— « Je suis hôtesse. » 

— « En vacances ici, hein ? » 

L'idée vint à Mr. McGraw que la jeune fille devait être une 
sacrément bonne hôtesse pour pouvoir s'offrir une voiture comme 
celle qu'elle possédait et des vacances au Mexique. Mais il se dit 
aussi qu'elle était. suffisamment décorative pour constituer un 
atout précieux au service de n'importe quelle compagnie et que, 
si sa façon de conduire une auto était révélatrice de sa person- 
nalité, elle devait également être très efficace. 

Sans s'étendre davantage sur son travail ou ses vacances, miss 
Bell demanda : « Quelle est la prochaine ville que nous rencon- 
trerons sur notre route ? Vous trouverez la carte dans le coffre 
à gants. » 

— « La dernière ville que j'ai traversée était Huizache, » ré- 
pondit Mr. McGraw en fouillant dans le coffre pour chercher 
la carte. « Mais ce n'était pas une grande v.… » Il s'interrompit et 
tira du coffre à gants un pistolet de petite taille, mais d'’appa- 
rence meurtrière. Après un moment de silence, il reprit : « Vrai- 
ment, miss Bell, vous devez croire que le Mexique est toujours 
infesté de bandidos… À moins, » suggéra-t-il d’un ton malicieux, 
« que vous ne transportiez cette arme pour écarter les lobos ? » 

Rejetant en arrière sa chevelure brune et brillante, la jeune 
fille s’écria avet un éclat de rire : « Elle est bien bonne, celle-là ! 
La première fois que je rencontrerai un loup mexicain (1), il fau- 


(1) Jeu de mots sur l'anglais wolle, qui signifie à la fois loup et — en argot — 


satyre. (N.D.T.) 
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; He que je pense à Re lobo et que je l'écrase pour & bon. 
. C'est magnifique ! » 

— « Oh ! ma petite plaisanterie n'était pas si drôle que ça ! » 
répondit Mr. McGraw avec modestie, bien que cette appréciation 
le fit rougir de plaisir. Et il replaça délicatement le pistolet dans 
lé coffre à gants. 

_  —« Vous êtes vraiment spirituel, Mr. McGraw, » reprit miss 
Bell. « Vous auriez dû être humoriste plutôt qu'homme d'af- 
faires. » 

Nouveau clignotement. Ils roulaient maintenant au fond d'un 
cañon et, dans un tournant, ils se trouvèrent en face d'un troupeau 
de moutons gris d'apparence misérable qui traversait la route. 
Miss Bell freina à fond et réussit à s'arrêter sans toucher aucune 
des bêtes, mais pas avant que la voiture fût arrivée au milieu 
du troupeau. Les moutons se dispersèrent en bêlant et, dans son 
agitation, une brebis à la patte entravée tomba par terre. Les 
six ou sept bergers qui accompagnaient le troupeau regardèrent 
la voiture d'un œil furieux, puis s'en approchèrent à pas lents 
tandis que les moutons disparaissaient derrière les rochers du ca- 
ñon comme une rosée qui s'évapore. 

Les bergers se ressemblaient tous — ils avaient le même air 
mauvais, le même aspect hirsute et mal tenu — à part l'un d'entre 
eux qui devait être le chef et paraissait encore plus méchant 
que les autres. Il était pompeusement monté sur un bourricot 
et portait un large sombrero couvert d'éclaboussures de peinture 
en guise de décoration. Les hommes qui étaient à pied se ran- 
gèrent silencieusement en demi-cercle autour de la partie de la 
voiture occupée par Mr. McGraw, tandis que l’hommë au som- 
brero, se laissant glisser en bas de son bourricot, ramassait la 
brebis qui poussait des petits bêlements effrayés et l'emportait 
d'un air lugubre vers la portière de miss Bell, comme si elle avait 
été mortellement blessée. 

— « C'est maintenant que nous allons nous sentir soulagés 
d'une centaine de pesos, » dit Mr. McGraw que ce spectacle amu- 
sait. 

. Mais, au même moment, le berger regarda miss Bell de tout 
près et son air lugubre fit place à un sourire édenté et cruel. Avec 
un coup d'œil vers Mr. McGraw, il dit d'une voix sifflante : « Puesto 
que tu has tropezado con mi corderita, yo debo tropezar con la 
tuya. » Mr. McGraw se répéta silencieusement cette phrase, qu'il 
traduisit approximativement ainsi : « Puisque tu as (fait quelque 
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chose) à ma petite brebis. je dois tite nt chose) à Lun 
tienne, » 


Sur ce, le Mexicain tenta d'ouvrir la portière de miss Bell | 


comme pour s'apprêter à mettre à exécution ce « quelque chose ». 
Miss Bell poussa des cris de frayeur. Sans hésiter, Mr. McGraw 
pressa le bouton du coffre à gants, puis descendit de voiture, le 
pistolet à la main. Les bergers qui se tenaient à son côté élar- 
girent respectueusement leur demi-cercle. Par-dessus le capot de 
la voiture, Mr. McGraw dirigea le canon de son arme vers l’hom- 
me au sombrero taché de peinture. 

Ce n'est pas moi qui agis de la sorte, pensait-il, tout en criant 
d'une voix mal assurée : « Vete afuera de aqui ! » 

Le Mexicain jeta un coup d'œil méprisant sur le pistolet, mar- 
monna : « Chinga'o viejo verde… » et se dirigea d’un air mena- 
çant vers l'avant de la voiture. À son tour, Mr. McGraw regarda 
le pistolet et constata qu'il tremblait honteusement. Il résista 
au désir de l'empoigner à deux mains et se contenta de raidir 
celle de ses mains qui le tenait, pour redresser l'arme. Sans qu'il 
en eût l'intention, son doigt pressa la détente et le coup partit 
avec un bruit terrible. Le Mexicain tomba la face contre terre, 
aussi brutalement que si on l'avait pris au lasso par les chevilles. 

Mr. McGraw resta paralysé par la surprise. Miss Bell, toujours 
assise dans la voiture, faisait « Oooooooh.…. » et c'était aussi ce 
que murmurait l’homme étendu par terre. Les autres avaient dis- 
paru comme par enchantement, comme les moutons, derrière les 
rochers. Au bout d'un moment, la victime se redressa lentement 
puis, avec une grimace de douleur, se mit debout sur un pied, et 
Mr. McGraw respira de nouveau. 

— « Mi pobre pierna, » gémit le Mexicain. « Me vuelvo cojo.… 
ay-ay-ay.… » 

— « Tu peux encore remonter sur ton âne, » répliqua Mr. 
McGraw. « Allons, monte dessus et vete afuera de aqui ! » 

Toujours gémissant, le berger se hissa sur le dos du bourricot 
qui s'éloigna en clopinant parmi les rochers tandis que son cava- 
lier, secoué de côté et d'autre, montrait le poing à Mr. McGraw 
et lui lançait des injures dans un espagnol qu'il n'avait jamais 
entendu à Berlitz. 

— « Fichtre ! » murmura miss Bell d'une voix de petite fille. 
« Qu'est-ce que j'aurais fait sans vous ? » Et elle leva vers son 
sauveur un regard dans lequel la crainte se mêlait maintenant 
à l'admiration. 
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D'un geste désinvolte, Mr. McGraw jeta le pistolet ‘dans le cof- 


_fre à gants. Il semblait se déplacer avec beaucoup de langueur, 
de froideur et de componction. En fait, il se forçait à faire des 


| mouvements lents et réguliers, faute de quoi il aurait tremblé 


de tous ses membres. 
— « Il faut que je vous fasse remonter en grade, » dit miss 


Bell. « Si je ne savais pas que ce n'est pas le cas, je penserais 


que vous êtes un général en retraite. Un ex-Texas Ranger. Ou en- 
core un acteur de cinéma d'avant mon époque qui jouait les rôles 


de cow-boy. » 


— « Je n'ai pourtant pas une grande expérience, » dit Mr. 
McGraw d'un ton dégagé. « C'est la première fois que je tire au 
pistolet. » 

— « Ne jouez pas les poules mouillées, » répliqua-t-elle. « Ce 
que vous avez fait était véritablement héroïque. Et. d'une effi- 
cacité à vous donner le frisson. Un seul coup : bang ! Si c'était 
la première fois que vous tiriez, je voudrais bien assister à votre 
second essai. » 


En vérité, je ne me suis pas trop mal débrouillé, pensa Mr. 
McGraw avec un sentiment d’exaltation. Pour un homme de ton 
âge, ajouta son démon intime. et l'exaltation disparut. Mais de 
quoi n'aurais-je pas été capable à quarante ans ? A trente ? Il 
lorgna du coin de l'œil la jeune fille et acheva sa pensée : A 
vingt-cinq ? 

Comme si elle avait pu l'entendre, miss Bell reprit : « La 
jeune demoiselle remercie son étincelant chevalier de l'avoir sau- 
vée, » et elle le baisa doucement sur les lèvres. 


Nouveau clignotement. Maintenant Mr. McGraw se tenait de- 
vant le volant et apprenait à conduire une voiture de sport pour 
la première fois de sa vie. Miss Bell disait: « Assurez-vous seule- 
ment que l'aiguille du compteur ne descend pas au-dessous de 
la ligne rouge, sans cela nous risquerions d’avoir à recommencer 
toute l'opération de chargement de la batterie. Tout le reste — 
I débrayage et le changement de vitesses — n'est qu'une question 
de réflexes et d'habitude. » 

Mr. McGraw s’abstint de mentionner le fait qu'il avait conduit 
des voitures avec changement de vitesses et pédale d'embrayage 
bien avant que miss Bell et la transmission automatique fussent 
nées. Il se contenta de répondre : « Je crois que mes réflexes 
sont encore bons. Vous et moi ne serions pas ici en ce moment 
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s'ils ne l’étaient pas. Je veux dire que, si j'avais appuyé sur le frein 
un dizième de seconde plus tard, là-bas, quand nous nous som- Pl 
mes rencontrés. ça y était ! Adieu tout le monde ! » 

— « Oh ! je connais la rapidité de vos réflexes, » répliqua la 
jeune fille avec un rire joyeux. « On pourrait vous surnommer . 
McGraw-vif-comme-l'éclair ! » 4 

McGraw se mit à rire avec elle. Il se sentait diablement bien. 
Sa femme l'avait pour ainsi dire laissé tomber ; il avait dû aban- 
donner dans la jungle mexicaine une automobile de cinq mille 
dollars réduite à l'état de ferraille ; le rustre qu'il avait blessé 
avec le pistolet avait probablement landé les federales à ses trous- 
ses. et pourtant il se sentait diablement bien ! 

— « Parlez-moi encore du métier que vous exerciez avant de 
prendre votre retraite, » demanda miss Bell. Et Mr. McGraw 
commença à se sentir moins bien. 

— « J'étais dans la représentation de produits alimentaires, »! 
murmura-t-il. « Dans les biscuits, plus exactement. » 

11 y eut un silence, puis miss Bell répéta d’un ton narquois : 
« Les biscuits ? C'est-à-dire les gâteaux secs ? » 

— « Euh. oui, cela comprend aussi les gâteaux secs. » 

C'était affreux. Conscient que la statue de l’héroïsme à la- 
quelle la jeune fille l'avait identifié venait de chanceler sur son 
piédéstal, Mr. McGraw s'empressa de l'étayer à l'aide d’une fan- 
faronnade. « C'est moi qui, le premier, ai eu l'idée de mettre les 
kibbles en paquets, » déclara:t-il fièrement. 

— « Vraiment ? Mais. qu'est-ce donc que des kibbles ? » 

— « Voyons, vous savez : les biscuits pour chiens. » 

Miss Bell fit entendre une sorte de petit grognement. 

« Sans doute ne vous en souvenez-vous pas, » reprit Mr. Mc 
Graw, « mais autrefois les épiciers avaient coutume de tirer les 
kibbles des sacs de toile grossière dans lesquels ils les conser- 
vaient pour les poser simplement par terre, devant le comptoir. 
De cette façon, ils n’en vendaient pas beaucoup, comme vous pou- 
vez l'imaginer. D'ailleurs, à cette époque, la plupart des gens 
nourrissaient leurs chiens avec des restes. Alors j'ai suggéré qu'on 
présente les biscuits pour chiens dans de jolis emballages aux 
couleurs brillantes, portant la photo d'un chien en train de manger 
des kibbles. » 

— « Par exemple ! » murmura la jeune fille d'une voix éteinte. 

— « Oh ! ce n'était pas une idée tellement extraordinaire, » 
poursuivit Mr. McGraw comme si des applaudissements fréné- 
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tiques avaient salué ce qu'il venait de dire, « mais c'était le com- 


. mencement de quelque chose d’important. Grâce à ces emballages, 


les gens ont commencé à penser « nourriture pour chiens » au 
lieu de « reliefs de repas ». Le marché a pris de l'extension, les 
produits se sont multipliés : conserves pour chiens, conserves 
pour chats, aliments surgelés pour animaux domestiques. Savez- 
vous qu'il se vend aujourd'hui en Amérique plus’ de ces conserves 
pour animaux que de boissons non alcoolisées ? Le croiriez-vous ? » 


— « C'est tout simplement fantastique. » 

— « Et ce sont mes emballages qui ont tout déclenché. Mais 
ce que je voudrais. » Ici, d'un ton pathétique, Mr. McGraw ressortit 
la vieille rengaine qui avait galvanisé tant de participants aux 
congrès : « Je serais milliardaire à l'heure actuelle si seulement 
j'avais trouvé moyen de revendre tous les restes de nourriture 
qui ont été jetés aux ordures depuis ! » 

Il pouffait avant d'avoir achevé sa phrase, et la jeune fille se 
mit à rire aussi en écho. 


Puis il y eut un long et morne silence, tandis que la voiture 
poursuivait sa course dans la nuit. 

Pourquoi, mais pourquoi donc, pensait Mr. McGraw, invoquant 
les dieux, le Destin, son passé, n'ai-je pas été un deuxième Edison, 
ou un astronaute, ou même un stupide cow-boy de cinéma ? J'en 
avais l'étoffe : cette jeune fille l'a vu tout de suite. Je possédais 
une grande perspicacité, un instinct sûr, des réflexes rapides, du 
sang-froid dans les coups durs. Même de l'esprit, a-t-<lle dit. 
Et qu'ai-je fait de tout cela ? J'ai eu soixante ans hier et pendant 
tout ce temps... 


— « Il se fait terriblement tard, » dit miss Bell. 

— « Ce sont sans doute les lumières de Huizache que nous 
voyons devant nous, » répondit Mr. McGraw. 

— « Je doute que vous puissiez dénicher une dépanneuse à 
cette heure-ci, » reprit la jeune fille. « Et la journée a été extré- 
mement fatigante. Pourquoi ne pas nous arrêter dans le premier 
motel que nous rencontrerons, nous offrir une bonne nuit de 
sommeil et attendre demain matin pour aborder les problèmes 
qu'il nous reste à régler ? » 

Nouveau clignotement. Et Mr. McGraw revenait du motel vers 
la voiture, en marchant péniblernent dans le gravier de l'allée 
qui y conduisait, pour rendre compte de ses démarches à miss 
Bell. 
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— « Voici de nouveaux problèmes, » dit-il. « Aux dires du pro- 
priétaire, ce motel est le seul endroit entre ici et Mexico où on 
puisse trouver à se loger, et il ne reste plus qu'une seule et unique 
chambre. Le propriétaire s'est obstiné à me parler de matrimonio 
et je n'ai pas réussi à le convaincre que nous ne l'étions pas. Mais 
la chambre doit posséder deux lits jumeaux et peut-être pourrions- 
nous installer quelque chose de décent à l’aide d'un rideau ou d'une 
tenture. Voulez-vous voir cette chambre ? » 


Miss Bell descendit de voiture en déclarant avec un petit sou- 
rire espiègle : « Vous n'êtes pas très calé en espagnol courant. Dans 
le langage des motels, matrimonio ne signifie pas précisément ce 
que vous pourriez croire. » 

Puis, comme le propriétaire éclairait pour eux l'unique am- 
poule de la chambre, elle reprit avec le même sourire en désignant 
du doigt un lit à deux places : « Vous voyez ? Voilà ce que veut 
dire matrimonio. » 

Nouveau clignotement. Et Mr. McGraw se retrouva en train 
de faire des choses que, même dans ses plus invraisemblables rêves 
d'adolescent, il n'avait jamais rêvé de faire un jour, des choses 
qu'il n'avait jamais pensé pouvoir faire et dont il n'avait même 
jamais soupçonné qu'elles puissent se faire. ° 

— « Oh ! délicieux ! » hoqueta la jeune fille. Elle lui dit encore 
bien d'autres paroles encourageantes qui, toutes, laissaient entendre 
que, si Mr. McGraw était à l'heure actuelle un aussi merveilleux 
amant, combien plus merveilleux encore il avait dû être dans sa 
prime jeunesse. Et, comme il se doit, les réactions de sa compagne 
le rendaient d'autant plus megyeilleux. Il pensa brièvement à sa 
femme, à ce qu'auraient pu être les réactions de Mrs. McGraw à 
de pareils stimuli. Il aurait aussi bien fait de jeter un seau d'eau 
glacée sur son dos au. 

— « Oh ! mon Dieu. » dit miss Bell. 

— « Oh ! nom d'un chien ! » dit Mr. McGraw. 

Au bout d'un moment, la jeune fille murmura sur un ton de 
consolation. « Ne vous affligez pas, mon cher chevalier. Une jour- 
née comme celle que nous venons de vivre aurait fatigué n'im- 
porte qui. Peut-être, lorsque vous aurez bien dormi. » 

Mais Mr. McGraw resta éveillé longtemps après que sa compa- 
gne se fût plongée dans un sommeil profond. A bout de forces, 
pensait-il avec désespoir. Il ne pouvait y avoir d'expression plus 
juste pour décrire son état. 
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_ Il se rendait compte à présent que, de tous les délices à côté 
desquels il était passé au cours des soixante années de sa vie — 
renommée, plaisir, fortune, luxe — c'était celui-là dont il ressentait 
le plus durement la privation. Peut-être ce délice ne lui aurait-il 
pas manqué s'il n’en avait pas soupçonné l'existence. Mais le dé- 
couvrir maintenant, trop tard. Il se retourna pour regarder le 
joli visage paisible de la jeune fille endormie, et un autre cliché . 
lüi vint à l'esprit: Où as-tu été pendant toute ma vie ? Où toutes 
ces choses ont-elles été pendant toute ma vie ? Où ai-je été moiï- 
même pendant toute ma vie ? 


Nouveau clignotement. Et ils se retrouvèrent devant une table 
où était servi un exquis petit déjeuner, sur une terrasse joliment 
décorée, dominant un lac dont Mr. McGraw aurait juré qu'il ne 
pouvait en exister de semblable dans cette région désertique. Ses 
eaux venaient lécher doucement le pied du mur de la terrasse et 
des cygnes noirs glissaient à sa surface en admirant sereinement 
leur propre reflet dans l'onde. Des oiseaux exotiques et des papil- 
lons aux multiples couleurs voltigeaient ou planaient autour de la 
table ; tout resplendissait sous le brillant éclat du soleil, mais le 
café du matin n'avait pas encore réussi à adoucir l'humeur de 
Mr. McGraw. 


Piquant une fourchette dans le reste de papaya qui garnissait 
son assiette, il dit d'une voix morne : « Des reliefs de repas. » 

Miss Bell se mit à rire et montra les miettes de son pan dulce 
en disant : « Kibbles. » : 

— « Dans leurs emballages, » ajouta Mr. McGraw. « Bon sang, 
cela décrit bien tout ce que j'ai fait et tout ce que j'ai été. » 

— « Vous n'avez pas eu une vie bien agréable, n'est-ce pas ? » 
demanda carrément la jeune fille. 

Mr. McGraw leva vers elle un regard surpris et répondit en 
secouant la tête : « Non. Non, pas très. » 

— « Alors, soyez heureux, » reprit-elle, « car c'est fini, » 

Les eaux du lac se mirent à tourbillonner, puis à reculer avec 
un gargouillis comme si elles rentraient dans un canal. D'un air 
ébahi, Mr. McGraw regarda le lac, puis la jeune fille. 

— « Vous avez bien été en retard d'un dixième de seconde, » 
dit celle-ci, « quand vous avez appuyé sur le frein, là-bas, sur les 
lieux de l'accident. » 

Une équipe d'ouvriers, surgie de quelque part, apparut et se mit 
en devoir d'enlever tout ce qui se trouvait autour d'eux. Mr. McGraw 


124 FICTION 220 


AU PAR CONS 0, ET ES POpe ECM 


porta une main à sa tête, derrière l'oreille droite. Le point restait 
douloureux. Il réfléchit à ce qui s'était passé et comprit qu’il n'avait 
pas besoin d'être convaincu. FREE 

— « Mais et tout ce qui est arrivé depuis ? » demandat:il 
simplement. 

— « C'est toujours de cette manière — ou d'une manière sem- 
blable — qu'il faut procéder pour faire admettre la situation aux 
gens. Lorsqu'ils ont compris combien peu ils possédaient aupara- 
vant, à quel point tout était terne pour eux, alors ce qui peut leur 
arriver ensuite, quoi que ce soit, ne leur semble plus aussi terrible 
par comparaison. » 

Les ouvriers avaient empaqueté toutes les choses magnifiques 
qui se trouvaient sur la terrasse et s'apprêtaient à rouler le ciel 
bleu parsemé d'or. 

— « Mais, » protesta Mr. McGraw, « la vie ne peut avoir été 
mesquine et terne pour tout le monde. Les grands hommes, les 
héros, les amants célèbres. » 

— « Pour presque tout le monde, » répondit la jeune fille. « Vous 
en seriez surpris. » 

Une fois que le Mexique fut démonté et eut disparu, il ne res- 
tait plus qu'un bureau, et la table du petit déjeuner était devenue 
un magnifique secrétaire sur lequel était seulement posé un télé- 
phone. 

— « Et que va-t-il se passer ensuite ? » demanda Mr. McGraw 
d'une voix rauque. 

Miss Bell sourit, décrocha le téléphone et dit dans l'appareil : 
« Mr. McGraw attend à la Réception. » 

— « Pouvez-vous me dire au moins ceci, » insista-t-il. « Est-ce 
que je vais euh. vers en haut ou vers en bas ? » 

— « Prenez la porte à droite, » répondit-elle gaiement en faisant 
un geste avec la main qui tenait le téléphone. « Le chef du per- 
sonnel va vous recevoir tout de suite. » 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Next. 
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Frank Herbert ou le démiurge 
mystifié par sa création 


par Eliane Pons et Marcel Thaon 


Au centre de l'univers repose une 
immense mer de sable : Arrakis, ron- 
gée par des vers à la taille démesurée, 
défigurée puis remodelée par d'incessan- 
tes tempêtes, un monde où la fortune 
se compte en gouttes d'eau et où toute 
vie n'est que mort en sursis, 

Mais, s'il est vrai que cette planète 
tue, elle n'en est pas moins l'unique 
coffre où s'entasse la richesse dont 
l'empire galactique dépend l'épice, 
cette drogue aux propriétés gériatriques 
qui permettent de prolonger la vie. 

Dans ce désert, plus connu sous le 
nom Ô combien mérité de Dune, court 
l’immémoriale prophétie selon laquelle 
un Messie étranger libérera les tribus 
de l'oppresseur, recréant sur Arrakis 
le Paradis perdu. Et l'on dit que les 
temps sont arrivés : Paul Atréides, en- 
core appelé Paul Muab'Dib, serait la 
Voix d'Outre-Monde, celui dont les vi- 
sions pénètrent tous les futurs possi- 
bles. 

Un an après l'importante œuvre de 
Frank Herbert, Dune, la prochaine pa- 
rution du Messie de Dune dans la col- 
lection « Ailleurs et Demain » nous 
donne l'occasion de retrouver les ima- 
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ges du désert, le bruit de l'approche 
d'un ver sous le sable, la senteur dou- 
ceêtre de l'épice. 

L'o:casion aussi d'essayer de troubler 
l'étrange silence qui a entouré la pa- 
rution de Dune. Car, si l’article de Jac- 
ques Goimard dans Le Monde a été un 
premier écho provoqué par cet événe- 
ment, rien n'a été écrit sur le sujet 
dans Fiction. 

Frank Herbert fait ses premières ar- 
mes dans Startling en avril 1952, avec 
la: nouvelle : Looking for something ?, 
mais il he connaît de véritable succès 
critique qu'à partir de 1955, avec son 
roman Under pressure (Astounding SF, 
novembre, décembre 1955, janvier 
1956), encore intitulé The 21st century 
sub et aussi The dragon in the sea, se- 
lon les éditions. Déjà apparaissaient 
dans sa manière de structurer le récit 
toutes les qualités et les défauts de 
cet écrivain. Nul mieux qu'Herbert 
n'excelle à créer des mondes autar- 
ciques où tous les détails composent 
une gigantesque mosaïque, mais dans 
lesquels l'action se prépare sans ces- 
se à démarrer pour, brusquement, à 
quelques pages de la fin, exploser aux 
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yeux du lecteur et s'achever, alors que 
certains aspects de l'histoire restent en- 
core obscurs. 

On n'entend pratiquement plus par- 
ler d'Herbert jusqu'à ce que Dune 
world paraisse en épisodes dans Analog 
fin 1963 (décembre 1963, janvier, fé- 
vrier 1964). Un an après est publiée 
la suite : The prophet of Dune (Analog, 
janvier à mai 1965). Puis l'auteur 
écrit quelques romans d'importance mi- 
neure tels que Eyes of Eisenberg et Do 
1 wake or dream? Enfin Dune mes- 
siah sort en cinq épisodes dans Galaxy 
(juillet à novembre 1969). Une‘ der- 
nière suite est annoncée qui conclurait 
l'œuvre la plus importante de Frank 
Herbert. De cette tétralogie, les amateurs 
français connaissent maintenant les trois 
premiers volumes, puisque Dune réunit 
sous une même couverture Dune world 
et The prophet of Dune et que Dune 
messiah sort aujourd'hui sous le titre 
Le Messie de Dune. Et l'intérêt de l'ou- 


vrage a été bien mis en valeur — à 
l'inverse de ce qui est courant dans 
les milieux de la science-fiction — par 


la remarquable traduction de notre ami 
Demuth, en tout point l'égale de l'ori- 
ginal. 

Mais retournons sur Arrakis ia pla- 
nète des sables. 

C'est une entreprise malaisée que de 
faire le résumé de ces quelques 494 
pages sans compter les appendices. 
Non pas tellement parce que le lec- 
teur est sollicité par une multitude 
d'événements, mais bien plutôt parce 
que l'action concerne tellement de 
personnages secondaires que la trame 
de l'histoire est comme la toile d'arai- 
gnée chatoyante dans les rayons du’ 
soleil, si enchevêtrée et ténue que ses 
attäches cèdent au moindre souffle de 


vent. Et les tempêtes de Dune sont 
bien redoutables. 
Dans ces conditions, s'ouvrent de- 


vant le critique deux voies d'approche 


opposées : 
D'un côté, si l'on iscotomise les figu- 


res de peu d'importance, on s'aperçoit 
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bien vite que l'histoire ne démarre 
vraiment qu'à la page 169, lorsque les 


premiers effets de la trahison du doc- 
teur Yueh atteignent le Du: Leto Atréi- 
des. Il devient alors évident que pren- 
dre cette position, c'est littéralement 
trahir le texte. 

De l'autre, si l'on prenait en comp- 
te la totalité du texte, le résumé tien- 
drait 494 pages plus les appendices. 

Cette alternative n'est pas satisfai- 
sante, aussi essaierons-nous de rendre 
l'atmosphère du roman en abordant 
particulièrement les thèmes les plus 
représentatifs de l'œuvre. | 


Au sein de l'empire galactique se 
déroule une formidable lutte opposant 
les grandes Maisons, dont deux des plus 
importantes sont celles des Atréides et 
des Harkonnens. 

Le Duc Leto Atréides, sa femme Jes- 
sica et son fils Paul reçoivent un ca- 
deau empoisonné du Baron Vladimir 
Harkonnen : Arrakis. 


Sur l'étouffante Dune, les étrangers 
ont amené avec eux leur environnement. 
Seuls les autochtones se sont adaptés à 
l'écologie de la planète ; eux savent 
bien l'importance de l'eau, aussi ten- 
tent-ils par tous les moyens de la re- 
tenir, l'extraÿant des cadavres, recueil- 
lant la précieuse rosée, portant des vê- 
tements destinés à recycler toute l’hu- 
midité dégagée par le corps. 

Ainsi s'affrontent deux cultures, celle 
de l'empire, qui ressemble étrangement 
à la nôtre avec son perpétuel gaspil- 
lage, et celle des fremen, toute cen- 
trée sur la rétention. à 

Le piège se referme sur les Atréides, 
Arrakis est reprise par les Harkonnens, 
le Duc meurt, sa femme et son fils 
s'enfuient dans le désert où ils sont 
reçus par les fremen comme les sau- 
veurs annoncés par la légende. 

Et la réalité confirme de jour en 
jour le mythe. Paul Atréides est un 
être supérieur, l'aboutissement préma- 
turé du plan séculaire élaboré par 
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l'ordre occulte Bene Gesserit, qui pro- 


gramme les accouplements royaux pour 


faire apparaître de nouvelles combinai- 
sons génétiques. Des visions multiples 


lui composent une image de l'avenir 


où un même événement fera bas:uler 
l'histoire : la Jihad, cette gigantesque 
croisade destinée à dévaster l'univers. 
Le premier pas vers la guerre sainte 
est effectué par Paul quand il balaye 
les Harkonnens du sol d'Arrakis, réduit 
le Bene Gesserit au silence, s'octroie la 
princesse héritière Irulan pour en faire 
sa femme en titre et se sacre empereur. 
Ainsi se termine cette première par- 
tie sur la victoire amère de Paul Atréi- 
des, autrement dit Paul Muab'Dib, ou 
encore Usul, le Kwisatz Haderach, le 
Lisan Al Gaib, le prophète de Dune. 


Mais laissons là pour l'instant le 
scénario et préo:cupons-nous du mon- 
tage. 

Ce qui est mis en lumière tout au 
long des séquences, ce n'est pas telle- 
ment une intrigue que la scène où elle 
se joue, Dune, et derrière elle le thème 
central de l'écologie. 

Si parler d'environnement et de pol- 
lution peut sembler aujourd’hui ressas- 
ser les sempiternels sujets de la pres- 
se en mal de catastrophes, Frank Her- 
bert, en 1965, faisait figure de pré- 
curseur par l'attention toute particu- 
lière qu'il portait à ces problèmes. 

Sur Arrakis, les conditions de vie 
sont tellement défavorables à l'Homme 
que s'impose l'inexorable nécessité de 
l'économie. Il n'en est pas de même 
dans notre monde où l'on peut s'ima- 
giner que les ressources sont inépuisa- 
bles et qu'il est possible de les dilapi- 
der sans s'inquiéter des conséquences. 
Dune illustre bien un conflit qui est 
aussi le nôtre où s'opposent les pôles 
de l'alternative gaspillage-rétention. 

Mais dérrière ces constantes préoc- 
cupations dont l'actualité scientifique 
nous montre bien l'intérêt, se profile 
déjà ce que nous conviendrons d’appe- 
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ler le monde cobsessionnel de Frank 
Herbert. 

Les deux tendances antagonistes s'ac- 
tualisent à propos de la plus haute va- 
leur qui soit sur la planète : l'eau. 
Alors que les fremen poussent le souci 
de l’économie jusqu'à recycler l'eau des 
excréments, les étrangers méprisent 
assez l'inestimable élément pour le 
laisser se perdre : « La coutume vou- 
lait que les invités répandent de l'eau 
sur le sol ». 

Ce constant balancement entre des 
contraires donne une teinte bien parti- 
culière à l'univers dans lequel évoluent 
les personnages. Nombreux sont les 
couples de sentiments opposés que l'on 
peut trouver dans le roman ; cepen- 
dant, dans la plupart des cas, un des 
termes supplante l'autre. Ainsi la haine 
et le besoin de contrôle masquent 
l'amour et la libre expression des émo- 
tions. Frank Herbert semble d'ailleurs 
très attiré par le thème du self-control. 
A tel point que la capacité de se do- 
miner devient le critère de l'humanité : 
n'est homme que celui qui a pu sur- 
monter l'épreuve de la douleur. 

Pour survivré il faut se rendre maï- 
tre de ses désirs, ne pas perdre, ne se- 
rait-ce qu'un instant, la conscience des 
moindres variations dans les sensations 
internes, et observer, observer sans re- 
lâche l'autre, ses attitudes, ses réas- 
tions. Et il faut être vigilant, car la 
plus infime défaillance dans la cara- 
pace protectrice peut être mise à pro- 
fit par l'ennemi. 

Alors aucun moyen n'est négligé pour 
assurer la domination. Ni la parole qui, 
par une modulation subtile des sons, 
s'impose à la conscience de l'interlo- 
cuteur. Ni les poisons les plus raffi- 
nés qui asservissent le corps pour faire 
obéir l'esprit. Ni même l'emploi de 
la toute puissante information, « seul 
moyen de contrôler et de diriger un 
mentat >». 

L'hypertrophie de la conscience finit 
par étouffer la vie sentimentale. Bien 
plus qu'un désert de sable, Dune est 
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un désert affectif. Les plantes y pous- 
sent mieux que les bons sentiments. 
Seules émergent les pulsions destructri- 
ces sous la forme d'une haine formida- 
ble,  irraisonnée, qui envahit tout 
l'univers. 

Muab'Dib, bien sûr, ne songe qu'à 
venger son père. Mais il est loin d'être 
le seul personnage vindicatif :* le Baron 
Vladimir Harkonnen et son neveu Feyd 
Rautha semblent n'exister que pour dé- 
truire la famille des Atréides ; de leur 
côté, les fremen hésitent d'autant moins 
à tuer que pour eux les humains ne 
sont rien d'autre que des récipients 
ambulants… 


Il ne faut pourtant pas s'attendre 
à des explosions de colère, mais bien 
plutôt à des manifestations sournoises 
qui s'attaquent aux actions les plus 
quotidiennes. Afin de conserver sa vie, 
il est préférable de ne pas dormir, 
d'éviter toute nourriture et même de 
s'abstenir de faire entrer n'importe qui 
dans son lit. 

Ainsi l'expression de la haine est de 
type obsessionnel ; les personnages 
analysent froidement leur agressivité et 
en extraient l'affect : « Il était faible, 
sa raison était obscurcie par ses 
émotions ». 

Alors s'instaure le règne de la pen- 
sée. Coupés du monde des sentiments, 
ils deviennent des ordinateurs qui ne 
peuvent s'empêcher de fonctionner 
« C'est là, dans moi, jamais ça s'arrê- 
te, jamais, jamais... ». |ls passent leur 
temps à stocker des informations afin 
de mettre en place des formes de lutte 
où les*autres ne sont que des outils que 
l'on prend et que l'on jette. 

Parodiant ostensiblement une expres- 
sion célèbre que van Vogt avait em- 
ployée dans La cité du grand juge, 
(« Présence du Futur »), Frank Her- 
bert fait dire à Jessica : « Des plans 
dans des plans dans des plans sans ces- 
se. Participons-nous au plan de quel- 
qu'un d'autre en ce moment? » Et 
la suprême faute de Jessica, celle qui 
a fait basculer l'équilibre de l'univers 
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dans la Jihad, est d’avoir oublié qu'elle 


n'était qu'un instrument, pour pren- 
dre la place du meneur de jeu en 
donnant naissance à Paul, au lieu d'une 
fille ainsi que prévu. 


Les personnages semblent pétris de 
la même pâte ; ils sont tous ouverte- 
ment des héros cornéliens, prisonniers 
d'un destin qui les détourne de la vie 
sentimentale. En ce sens les femmes 
ne cèdent en rien aux hommes ; elles 
ne se servent plus de ce qui reste de 
leur féminité que pour séduire ceux 
qui peuvent servir leurs plans. Sous 
une apparence charmante se cache une 
volonté inflexible qu'un nom tel que 
Alia au Couteau commémore. 

Prédestiné, manipulé, divinisé et réifié 
— au point que, devenu objet de scien- 
ce, il est étudié dans de multiples ma- 
nuels —— Paul Muab'Dib porte à ses 
limites les pénibles impressions des ac- 
teurs secondaires. 

Vu par les autres, le Lisan Al Gaib 
n'a jamais été un enfant mais bien plu- 
tôt un surhomme dont les pouvoirs lui 
permettent d'accéder à la connaissan- 
ce totale. Rien ne peut lui résister, ni 
Dune qu'il saura transformer en Para- 
dis ni surtout les hommes. 

Mais derrière son assurance triom- 
phante se cache un personnage tortu- 
ré. À partir du moment où Paul accè- 
de au pouvoir commence la longue dé- 
gradation qui aboutira au Messie de 
Dune. 

En proie à des visions qu'il ne peut 
ni contrôler ni modifier, il en vient 
insensiblement à n'être plus qu'un ob- 
jet dévalant la pente qui mène à la 
Jihad. Qui sait s'il n'a pas déjà dé- 
passé le point de non-retour ? Mais 
peut-être allons-nous trop vite car le 
héros de Dune se raccroche encore à 
l'illusion du libre arbitre. 

Est-on fondé, en fin de compte, à 
parler de personnages, alors que les 
humains ne sont dé:rits qu'en termes 
d'objets, d'outils, d'instruments plus ou 
moins utilisables ? 

Oui, car à travers cette déshumani- 
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sation qui fige le monde, transparaît 
encore ce que les héros ne peuvent tota- 
! lement réprimer : le désir, coextensif de 
‘la vie. Celui qui se voile et se dévoile 
tout à la fois dans une croisade guer- 
rière incontrôlée et incontrôlable. 

La Jihad, dont le lieu est partout et 
le but nulle part, n'est rien d'autre 
qu'une quête. Mais, contrairement à des 
auteurs d'heroie fantasy comme Jack 
Vance ou L. Sprague de Camp qui insis- 
tent sur le parcours effectué par le hé- 
ros, Herbert l'escamote et nous pré- 
sente ce qui le précède dans Dune, et 
ce qui le suit dans Le Messie de Dune. 

Muab'Dib, lui qui voit déjà les fre- 
men empôrtés de planète en planète, 
répondant à il ne sait quel appel, sera 
pris dans le tourbillon sans savoir pour- 
quoi ni comment. Et malgré sa résis- 
tance, réaffirmée à de nombreuses re- 
prises, il deviendra même « Celui qui 
montre le Chemin >». Un chemin qui 
doit mener au Paradis, un Paradis qui 
est censé être la future Dune. 

Nul ne sait pourquoi la Jihad a été 
* déclenchée, personne ne peut en pré- 
voir les bénéfices, mais ce qui est cer- 
tain c'est qu'il y aura un prix à payer. 
Car incalculables sont les morts qui 
joncheront le Chemin de l'Ultime Bien. 

Encore faut-il préciser que l'Ultime 
Bien de Frank Herbert ne conviendrait 
peut-être pas à tout le monde, si l'on 
en juge par le type de société qu'il 
semble affectionner. 

Structurée sur le modèle de l'empire 
romain, il y règne « la conscience clai- 
re de l'ordre ». Et l'ordre est toujours 
supporté par une idéologie raciste qui 
prône que les faibles ne sont pas des 
humains, ainsi que la nécessité d’ « un 
monde de tourments pour que la race 
évolue ». Ici pointe la référence éter- 
nelle à Darwin L'inévitable ségréga- 
tion entre les dominants et les domi- 
nés s'impose donc : « Où est la ra- 
caille, où sont les gouvernés ? » Dans 
cette société extrêmement hiérarchisée, 
les hommes s'fmaginent être les seuls 
maîtres, alors qu'ils sont très souvent 
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dominés et. manipulés par les femmes. 
Derrière ce subtil matriarcat se révèle 
un aspect de la vie américaine. 

Ostensiblement, Herbert combat cet- 
te forme d'organisation sociale en fai- 
sant vivre Paul parmi les tribus oppri- 
mées, mais en fait l'idéologie fremen en 
cède en rien, sur le plan de la dureté, 
à celle que promeut l'extrême-droite ; 
et, mieux encore, nous voyons Paul se 
proclamer empereur une fois l'opposi- 
tion écrasée. } 


Alors s'insinue l'idée que Frank Her- 
bert est le digne représentant de l'école 
de John W. Campbell. 

Pour continuer avec les coups de 
griffes, disons que nous avons beau- 
coup déploré l'absence de la plus pe- 
tite trace d'humour et de tendresse 
dans cet univers de sable et de sang. 
Que nous sommes loin des petits ré- 
cits plaisants et ironiques d'un Sheck- 
ley ou d'un Brown ! 

Avec un sérieux mortel, Herbert n'en 
finit plus de ménager d'éternelles con- 
versations entre les héros, dialogues 
qu'il faut bien interrompre de temps en 
temps pour faire avancer l'action. 

Dominé par la nécessité obsession- 
nelle de tout contrôler, Frank Herbert 
ne peut s'empêcher de perlaborer à l'in- 
fini sur l‘importance de chaque détail. 
Comment s'étonner alors que le livre 
soit haché ? Qu'un chapitre sur deux 
parle de Paul et que l’autre retienne 
l'attention du lecteur sur des propos 
d'importance secondaire ? 

Dans une œuvre affranchie des rè- 
gles romanesques telles que la conti- 
nuité d'action, il est inévitable de 
trouver des épisodes à la flagrante inu- 
tilité. Les séquences au cours desquelles 
les hommes d'armes du Duc accumulent 
leur vengeance contre Jessica, pour à 
la fin du roman faire volte-fa:e en quel- 
ques brèves excuses, en sont une illus- 
tration. 

Pourtant, le plus grand défaut de 
Dune marque aussi son irréductible ori- 
ginalité. Arrakis est un monde fait en 
dentelles dont on peut admirer les 
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fines guipures sous les éclairages les 
plus divers ; mais ce ne sont pas des 
roses des sables figées pour les siècles 
des siècles. Plutôt qu'à la projection de 
clichés, Herbert nous fait assister à une 
gigantesque productioh, un Lawrence 
d'Arabie de la scien:e-fiction… 

S'il n'est pas innovateur en tant que 
faiseur d'univers, le précédent de Hal 
Clement et de Lee Gregor en témoigne, 
du moins l'auteur va-t-il plus loin que 
ses confrères dans l'extraordinaire mi- 
nutie de ses constructions. Il semble 
même que l'œuvre échappe aux mains 
de son créateur pour éclater en de mul- 
tiples arborescences. La trame du récit 
se fond alors à l'arrière-plan pour faire 
ressurgir une gestalt. 


Dune ne retrace pas tant les péripé- 
ties ane:dotiques de la chute d’une dy- 
nastie que l'entrée d'un monde dans 
l'histoire. Qu'importe en fin de comp- 
te la lenteur de l'action ; les plats les 
plus succulents se savourent lentement. 

Et nous ne sommes pas les seuls à 
nous délecter ; Gérard Klein n'hésite 
pas à dire que la trilogie Fondation 
d'Asimov ne soutient pas la comparai- 
son avec ce roman. 

Même les considérations scientifiques 
qui font l'ennui de bien des livres de 
science-fiction, véritables mirages de 
rationalité auxquels les meilleurs au- 
teurs ne savent pas résister — le triste 
souvenir du Prélude à l’espace d'Arthur 
C. Clarke (Fleuve Noir) s'impose à 
l'esprit — ne font qu'enrichir le texte. 
Et c'est un tour de force... 


Peut-être, influencés par des lectures 
ultérieures, avons-nous, tout au long de 
cette première partie, insisté trop lon- 
guement sur les aspe:ts discutables du 
roman ? C'est une impression qu'il 
nous faut enfin dissiper. 

Dune sollicite l'engagement, provo- 
que les commentaires les plus pas- 
sionnés, s'impose comme un jalon dans 
l'histoire de la science-fiction. Dune est 
un chef-d'œuvre incomplet. 
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Mais pourquoi faut-il que Frank Her- 
bert ait tenté d'achever une fresque 
qui se suffisait largement à elle-même ? 
Comment peut-il croire que la Vénus 
de Milo ait besoin de bras ? Que 
Dune appelle un Messie ? 


Tout rebondit douze ans plus tard. 
La Jihad se termine avec les limites 
de l'univers. Paul ést le Dieu et le dic- 
tateur d'un monde qui ne pourra ja- 
mais compter ses morts. Une coalition 
générale s'organise contre lui. Outre les 
ennemis séculaires que sont le Bene 
Gesserit et la Guilde Spatiale, de nou- 
velles forces se rangent sur les rangs, 
tel le. Bene Tleilax, confrérie de sa- 
vants amoraux qui ont accédé au rêve 
ancestral d'être à la fois homme ou 
femme suivant leur désir. Pratique- 
ment, les ennemis sont dans les murs ; 
même le Quizarate — ordre religieux 
qui vénère Paul mais qui a grand be- 
soin d'un martyr pour que renaisse 
l'élan de la Jihad — complote contre 


- lui. 


La mort est présentée sous la forme 
attirante d‘un présent que l'empereur, 
par défi, accepte. Grâce à des métho- 
des inconnues, les Tleilaxu ont fait re- 
vivre et conditionné Ducan Idaho, hom- 
me de confiance du Duc mort à la fin 
du premier roman, modelant un golem 
qu'ils nomment Ghola. Second cadeau 
mortifère dont la victime désignée n’est 
plus le père mais le fils. ; 

Car il ne suffit pas de sectionner la. 
tête du monstre pour que la bête meu- 
re. Si bien que la façon de porter le 
coup de grâce n'est pas indifférente, 
chaque parti essayant de détourner cet- 
te mort à son seul profit. 

Si le Quizarate est en quête de son 
petit martyr, la Guilde Spatiale souhai- 
te tout simplement être débarrassée 
de Paul. 

Le Bene Gesserit rassemble ses for- 
ces pour que son plan millénaire abou- 
tisse malgré le scandale que l'union de 
Paul et Chani éternise. Ce qu'il faut 


131 


ARE PIU RIT RTE 


éviter à tout prix, c'est que sa concu- 
bine ait un enfant, car seule Irulan, sa 
femme aux nuits vides, doit être hono- 
rée d'un tel privilège. Et pour cela tous 
les moyens sont mis en jeu : depuis le 
contraceptif banal introduit dans la 
nourriture jusqu'au projet d'insémina- 
tion artifi-ielle de l'épouse délaissée. Si 
par malheur cela était impossible, on 
n'hésiterait pas à transgresser la loi 
fondamentale de l'inceste en favorisant 
l'accouplement de Paul et de sa sœur 
Alia. : 

Mais ces projets sont vraiment sim- 
plistes pour le Bene Tleilax qui a érigé 
la machination au rang de science. Avec 
juste raison, car Chani se rend compte 
que sa stérilité est artificielle, et, peu 
après avoir cessé de prendre sa nour- 
riture anticonceptionnelle, elle attend 
un enfant. Hélas, cet heureux événe- 
ment aura des conséquences tragiques : 
Chani mourra en mettant au monde de 
faux jumeaux. 


Deux possibilités sont envisagées 
dont toutes les implications ont été 
explorées : 


Soit le Ghola réalise ce pour quoi il 
a été reconstruit, et dans ce cas il sera 
proposé à Alia de faire revivre son 
frère en échange de concessions exor- 
bitantes. 


Soit le miracle sans précédent ad- 
vient : le Ghola retrouve son être pre- 
mier et Ducan Idaho refuse de tuer 
Paul. Auquel cas l'empereur, mainte- 
nant conscient que l'irréalisable est du 
domaine des Tleilaxu, devra pour re- 
trouver Chani abdiquer tous ses pou- 
voirs. 


Si l'on voulait caractériser ce ro- 
man, on pourrait dire qu'il illustre jus- 
qu'à en faire une caricature la ma- 
nière habituelle d'Herbert de structu- 


. rer un récit. ' 


A la limite, un lecteur pressé, uni- 
quement préoccupé par l'histoire, peut 
très aisément faire l'économie d'une 
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lecture intégrale en ne parcourant atten- 
” tivement 


que les quelques premiers 
chapitres et les dernières pages. Car si 
Frank Herbert expose dès le début les 
éléments constitutifs de l'intrigue, il ne 
la dénoue — et encore partiellement 
— que dans une fin qui elle, vérita- 
blement, demanderait des  prolonge- 
ments. Et en cela, en cela seulement, 
Le Messie de Dune est bien la suite de 
Dune. : 

Mais le le:teur mentionné plus haut 
perdrait par cette méthode lapidaire ce 
qui fait d'Herbert un écrivain différent 
des autres. 


L'auteur agite devant nous ce qui, en 


dernière analyse, n’est qu'un épiphéno- 


mène : le complot. Aussi bien une 
lecture qui s'en tiendrait à l’action 
manifeste ne serait qu'une prise de 
faux. 


Le leurre s'évanouit, et l'intérêt aug- 
mente, quand nous suivons Herbert 
dans le dédale de ses réflexions. Et ce 
qui est au centre de la structure se- 
condaire de l'œuvre, c'est bien le Pa- 
radis, la nouvelle Dune, ses retentisse- 
ments sur la vie des fremen. 


Au commencement était le sable, une 
décade passa et ce fut le temps de 
l'eau, Ce qui n'était que légendes se 
réalise : des fontaines surgissent, des 
vergers signalent une nouvelle richesse, 
les fleurs partent à la conquête du dé- 
sert. Dune devient la planète des. mi- 
racles ; une kermesse où se côtoient 
pèlerins à la recherche d'on ne sait 
quelle révélation, marchands d’amulet- 
tes venus escroquer les pèlerins, men- 
diants qui vivent aux crochets de tout 
le monde Ainsi Arrakis est devenue 
« la destination de chacun », centre 
d'où partent et aboutissent tous les 
chemins. 

Mais la.croyance selon laquelle la 
cité idéale comblerait tous les désirs 
s'effondre ; une fois le Paradis atteint, 
il perd tout son attrait ; aussi faut-il 
se créer un nouveau mirage. Déjà cer- 
tains se prennent à rêver à l'ancienne 
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Dune et même au désert primordielk 
de la Terre, à l'époque oubliée où l'on 
se déplaçait à dos de chameau... 


Cette nostalgie des origines s'empare 
même des plus puissants : Paul se 


préoccupe du mythe: de l'aube des 
temps : « Avez-vous jamais étudié l'âge 


d'or de la Terre ? » Sa sœur Alia re- - 


grette « le temps où l'on avait le 
temps >», les anciens refuges, le bon- 
heur perdu. 

Ce qui exalte, c’est la Jihad, le par- 
cours vers la « mer » que l'on se pro- 
met de connaître. Mais l'objet de cette 
quête n'est peut-être pas celui que l'on 
croit ; il reste opaque à la compré- 
hension, malgré quelques indices : 
« La mère de chaos est née dans la 
mer. » L'atteinte du but assigné n'amè- 
ne que déceptions :-ceux qui revien- 
nent sur Dune portent des stigmates 
révélateurs tels que de multiples muti- 
lations, voire la perte de la virilité. 
Alors ils se remettent à rêver. 


Muab'Dib lui aussi a bien changé. 
La scène du drame n'est plus l'exté- 
rieur, c'est Paul, son monde interne, 
traversé de sentiments jusque-là jamais 
exprimés. Si, dans Dune, le héros était 
détourné de l'introspection par la cons- 


- tante attention qu'il devait concentrer 


sur ses ennemis, dans Le Messie de 
Dune il devient la proie de ses tempé- 
tes intérieures. La tonalité de sa vie 
psychique oscille entre la grisaille et 
l'obscurité complète. Il clame sans ces- 
se une culpabilité dont les causes 
avouées cachent bien des craintes se 
conscientes « Il se tenait là (.… 


‘isolé dans un péché qu'il ne pourait 


jamais expier. » 


Il semblerait même qu'il prenne 
plaisir à se déprécier, à la limite à 
se détruire. Nous le voyons par exem- 
ple marcher seul vers un piège dont il 
sait pertinemment qu'il réchappera vi- 
vant, mais aveugle. Cependant, son ma- 
sochisme ne parvient pas à le défen- 
dre contre la terreur. || en arrive, au 
milieu du roman, à être une sorte de 
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loque humaine que rien ne saurait ré- 
parer. On ne s’étonnera pas que Paul 
se détache alors de la réalité pour se 
lamenter ad nauseum sur la perte de 
sa lune : « Elle était partie, plus de 
lune » ; « Cette terrible vision d’une 
lune perdue ». || en vient pratiquement 
à en trépigner — « Une lune! Une 
lune ! Une lune ! la frustration l'étrel- 
gnait » — devenant l'enfant qu'il n’a 
jamais été. Les plaintes sombrent bien- 
tôt dans l'incohérence : « Ma lune a 
un nom. » 


Si Muab'Dib fait l'expérience de l'en- 
fance, Alia accède à une maturité mou- 
vementée. Elle apparaît aux yeux des 
masses avec les caractéristiques de la 
totalité vierge et mère à la fois, 
« spirituelle, vulgaire, cruelle, aussi 
destructrice dans ses caprices qu'une 
tempête » ; surnommée par ses enne- 
mis l’ « abomination >», elle possède 
paraît-il le pouvoir de « restaurer la 
virilité >». C'est elle maintenant qui 
montre le chemin : « L'éclat de ses 
dents blanches nous guide dans la 
nuit. » 


Car Paul en serait bien incapable. 
Devenu la marionnette d’un pouvoir qui 
le détient, il ne fait plus ce qu'il veut 
mais ce qu'il voit. Comme le héros de 
The world Jones made de Philip K. 
Dick, l'empereur est condamné à réali- 
ser ses visions. L'aliénation atteint un 
nexus quand, aveugle, il s'enfonce dans 
son univers illusoire pour ne prendre 
de la réalité que l'écho de son monde 
intérieur. 


Paul Muab'Dib est entraîné ainsi de 
perte en perte jusqu'à sa perte. Après 
la lune vinrent les yeux ; après les 
yeux ce fut Chani ; et quand il ne lui 
resta plus que sa vie, il choisit enfin, 
et il choisit de mourir. 

« Maintenant, je suis libre. » Li- 
bre ? De se fondre dans le sable ? 
D'être englouti par la mer ? (« On 
parlera de Paul en termes de mers. ») 
Non pas libre, mais libéré de la con- 
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tingence humaine pour accéder à la 
plénitude dans l‘imaginaire. 

Et la mort devient l'autel de sa di- 
vinité. Par son ‘sacrifice, le Messie. ap- 
paraît maintenant aux yeux des autres 
comme la prochaine étape de la quête. 
Une quête qui s'alimente de l'illusion 
fondée sur la croyance que Paul n'est 
pas vraiment mort. Alors commence 
une nouvelle recherche de l'être inac- 
cessible. 


/ 


Pour en revenir à des contrées plus 
prosaïques mais moins explorées — 
car il semblerait que la science-fiction 
soit devenue ces dernières années une 
Olympe encombrée de dieux — nous 
allons maintenant établir la « carte du 
Tendre » du monde herbertien. Encore 
qu'elle ne mérite pas ce nom. En effet, 
c'est d’un bien triste amour, et d’aven- 
tures bien compromises, qu'il est ici 
question. 


Si l'on faisait l'inventaire exhaustif 
des épisodes dans lesquels un sentiment 
amoureux est manifesté, il apparaîtrait 
clairement que, sous de multiples ava- 
tars, se répète une même situation con- 
flictuelle. 

Tout irait bien si l'amour pouvait ne 
pas exister. Mais les dimensions de 
l'être ne peuvent se réduire à l'activité 
d'une pensée qui tourne sur elle-mé- 
me. Alia tente bien de faire taire la 


, chair en s’adonnant à des plaisirs subs- 


titutifs lorsqu'elle se bat nue, en duel, 
contre Un adversaire artificiel, mais elle 
avoue ensuite se sentir « moite, mélan- 
colique, d'une sorte de tristesse post 
coïtum qui lui laisse un désir déses- 
péré de se baigner une fois de plus... » 
Et là transparaît encore le besoin obses- 
sionnel de se débarrasser des miasmes 
apportés par un acte sexuel, même 
imaginaire. S'éprendre du Ghola repré- 
sente probablement pour elle une chan- 
ce inespérée de satisfaire son désir. 
Car cet être qui revient des morts et 
qui la traite comme une petite fille 
(« Voyons, mon enfant ») ne peut 
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manquer de lui rappeler celui qu'elle 
n'a pu oublier. Un -père qu'elle connaît 


.« dans les plus petits détails des plus 


(intimes) expériences que (sa mère) a 
partagées avec lui. ». Les rapports in- 
cestueux ne sont d'ailleurs pas exclus 
puisque il est question à plusieurs re- 
prises de favoriser l'accouplement de 
Paul et de sa sœur ; en témoigne en- 
core plus cette image régressive 
« L'empereur et sa sœur accolés dos à 
dos forment un seul être à moitié mâle 
et à moitié femelle ». x 

Mais si l'empereur examine avec 
bienveillance l'idée d'avoir des relations 
sexuelles avec Alia, il recule pendant 
longtemps à la suggestion qu'il pourrait 
donner un enfant à sa femme. Puis, 
succombant aux récriminations qui s'ac- 
croissent à mesure qu'augmente la frus- 
tration d'irulan, Paul consent à sacri- 
fier quelques gouttes de son précieux 
sperme. Toutefois ce don ne va pas 
sans un certain sadisme : « Vous pou- 
vez avoir ma semence mais pas ma per- 
sonne... » 


Là même où un semblant d'amour 
unit deux êtres, l'entente est difficile à 
établir. Comment serait-elle possible 
quand Paul, au lieu de prêter attention 
à sa -con:ubine, s'absorbe dans la con- 
templation d'un trou dans le tapis ! 
De toute façon, les sentiments, s'il y en 
a, s'effacent toujours derrière les né- 
cessités royales ; et l'empereur n'est 
déjà plus un humain quand il préfère 
garder ses pouvoirs et perdre définiti- 
vement Chani… 


Quand l'art d'éviter les poisons n'a 
d'égal que celui de fuir les relations 
humaines, s'établit le règne de l'asep- 
tie ; un univers stérile où l'on erre 
vainement en quête de quelque aven- 
ture. : 


Si Dune était un Lawrence d'Arabie 
de la science-fiction, Le Messie de Dune 
se perd dans l'ennui d'un Mort à Ve- 
nise asséché.… Bien heureusement, ce 
deuxième roman occupe moins de: pa- 
ges que son prédécesseur, mais celles- 
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ci semblent s'étendre démesurément. 
Celui qui entreprend le voyage trou- 


ve quand même, comme dans tout dé- 


sert qui se respecte, quelques oasis qui 
viennent rompre de mornes étendues. 

Les oasis, ce sont les épisodes où 
le Bene Tleilax brise le champ de la 
parole pour le transformer en champ 
de bataille. Ou encore les lignes au 
cours desquelles Paul est aveuglé par 
une arme qui semble n'avoir été inven- 
tée que pour ce seul usage. 

Les mornes étendues, ce sont les pa- 
labres inutiles. L'entrevue de Paul et 
d'un représentant de la Guilde où ques- 
tions et réponses semblent suivre une 
logique folle est comme un monument 
couvert d’hiéroglyphes qui n'ont de si- 
gnification que pour leur auteur 
« Certains disent (..) que les gens 
s'accrochent au pouvoir impérial parce 
que l'espace est infini. » 


Il ne faudrait tout de même pas 
s'imaginer  qu'Herbert balbutie des 
phrases sans suite. AU contraire, peu 
d'auteurs font montre d'une telle ca- 
pacité d'analyse ; qualité qui ne man- 
quera pas de séduire les amateurs (ou 
les professionnels...) de la pensée scien- 
tifique. Ceci dit bien que, dans Le Mes- 
sie de Dune, cette pensée se pervertisse 
pour rechercher on ne peut plus mi- 
nutieusement les indices de « complots 
à l'intérieur de complots »… 

Mais si Frank Herbert est passé maî- 
tre dans l'art des exégèses, il échoue 
à réaliser le but premier de tout ro- 
mancier, qui est (encore) de susciter et 
maintenir la curiosité du lecteur. L'er- 


. reur commise est de trop en dire au 


début, de trop en faire à la fin. Ainsi, 
dans ses romans, n'est jamais atteint 
l'équilibre entre l'analyse des situations 
et le déroulement de l’action. 

Nous avons le sentiment que l'au- 
teur examine sa création du point de 
vue de Sirius. Pour lui, le roman n'est 
rien d'autre qu’une machinerie aux 
multiples rouages dont il se plaît à tes- 
ter le fonctionnement. En bon ingénieur, 
Herbert consacre des années à fignoler 
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son œuvre, mais il ne consent pas à s'y 


impliquer comme le fait manifestement 
Daniel Keyes dans Des fleurs pour AL 


gernoon (Fiction n° 69). Et quand ce 
dernier se livre, il entraîne dans un 
même mouvement le lecteur à vivre à 
l'intérieur du texte. 


Le Messie de Dune ne produit pas 


cet impact ; il intéressera pourtant ceux 
qui aiment les études de cas… Ils 
sont nombreux à n'en pas douter, car 
Dune et Le Messie de Dune comptent 
parmi les livres de science-fiction les 
plus vendus aux Etats-Unis. 

En publiant Dune, la collection de 
Gérard Klein avait permis au grand 
public de porter à ce nouveau classi- 
que l'attention qui lui était due, Avec 
Le Messie de Dune, « Ailleurs et De- 
main » (n'en déplaise aux esprits cha- 
grins) rend justice à l'œuvre maîtresse 
de Frank Herbert. Car, même si Dune 
est de très loin la pièce principale de 
l'édifice, il n'en reste pas moins qu'il 
est toujours préférable de connaître l'in- 
tégralité d’une production. N'avons-nous 
pas pleuré pendant dix ans pour pou- 
voir. lire la suite de Fondation que le 


‘« Rayon Fantastique » s'obstinait à ne 


pas publier ?. 


‘ 


Dresser un bilan de l'apport herber- 
tien à la littérature de science-fiction 
laisse apparaître l'importance de sa 
contribution. 


Pour en fixer les grandes lignes, di- 
sons que du point de vue technique le 
style de l'auteur, élaboré, réflexif, se- 
condarisé à l'extrême, est le reflet du 
langage de l'intellect. Cela confère aux 
romans une texture serrée, aux person- 
nages une réelle complexité. 


Toute qualité se développant au dé- 
triment d'une autre, la construction 
laisse souvent à désirer. Et si cela 
n'est pas gênant dans Dune, il en va 
tout autrement avec un livre moins ri- 
che comme Le Messie de Dune. 

Du point de vue contenu, une des 
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originalités de ce cycle est d'envisager 
la forme que prend le fanatisme quand 
religion et politique viennent à se con- 
fondre. Avec les tests relpols, Philip K. 
Dick aborde un thème similaire dans 
The simulacra (Ace Books, 1964), mais 
c'est dans une optique très différente, 


non plus tant sociologique qu'indivi- 
duelle. 

Un autre intérêt de l'œuvre réside 
dans la myriade de préambules, les 
annexes, l'index et la carte qu'Herbert 
y a insérés. Ici, on ne peut encore 
qu'admirer le sérieux avec lequel il 
conçoit son métier d'écrivain. 


C'est ce côté méticuleux que nous 
souhaiterions retrouver dans la suite 
annoncée au Messie de Dune, en espé- 
rant — sans trop y croire car les sui- 
tes subissent habituellement la loi de 
l'entropie.… — ne jamais plus être 
confrontés avec ce que nous serions 
tentés d'appeler la tendance soporifi- 
que de Frank Herbert. 

Ainsi, au neuvième jour, serait peut- 
être achevée une création qui, au hui- 
tième, semblait bien partie pour pro- 
liférer à l'infini. Alors la preuve serait 
faite que le démiurge n'est pas un ap- 
prenti sorcier. 
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Chronique cinématographique 


Cinéma de science-fiction 
à Grenoble 


par George Barlow 


Ceux qui, se livrant à une prospec- 
tive sommaire, auraient écrit à l'avance 
l'équation « SF + province = fiasco » 
se seraient vu infliger un sonore ca- 
mouflet par le public qui se pressa à 
la Maison de la Culture de Grenoble 
de fin novembre à début janvier, sans 
égard pour la « trêve des confiseurs », 
pour assister à la projection des trente- 
cinq films excellemment choisis et in- 
troduits par Jean-Pierre Andrevon. 


Mais dire le public, c'est sans doute 
commettre une faute de nombre: il y 
a celui de la science-fiction qui fait 
voir et celui de la science-fiction qui 
fait penser; les rires, les sifflets et 
les applaudissements, les débats aussi, 
ont montré que la SF chère à l’univer- 
sitaire plus ou moins déplumé n'est pas 
celle qu'aime citer le militant barbu, 
ni celle que court « l'enfant émerveillé 
par les belles images ». 


CHRONIQUE CINÉMATOGRAPHIQUE 


Cette dernière sorte de SF, programmée 
tout exprès le jeudi et le samedi après- 
midi, attira en foule bruyante les en- 
fants des écoles (il n'est jamais trop 
tôt pour pervertir la jeunesse !); c'est 
celle que connaissent seule nombre de 
détracteurs de la SF, ce qui n'implique 
pas qu'elle soit boudée par les ama- 
teurs. Thème favori : les monstres ve- 
nus du fond de l'espace ou du fond 
des temps. 


Il faut avouer pourtant que Les mons- 
tres attaquent de S. Tanaka (1969) fit 
l'unanimité. contre lui! Cette énorme 
« japoniaiserie » démontre, s'il en était 
encore besoin, que « du sublime au 


ridicule il n'y a qu'un pas », en fran- 


chissant allégrement ce dernier. Mais 
peut-être provoque-t-elle des réactions 
toutes différentes dans son pays d'ori- 


137 


gine, plus proche des. dragons légen- 
daires d'une part, des ravages d'armes 
extraordinaires d'autre part; peut-être 
voit-on une allégorie de la situation de 
la nation dans la menace de ces deux 
monstres éveillés l’un par la cupidité, 
l’autre par un jeu maladroit avec les 
forces nucléaires ; ce dernier, Gaméra, 
après avoir ravagé deux villes japo- 
naises, se retire sur le continent amé- 
ricain, d'où il revient, attiré par l'acti- 
vité de l'autre, qui répand le froid et 
la glace; accueilli presque en libéra- 
teur cette fois, il provoque son rival, 
a le dessous, puis triomphe et s'envole 
majestueusement. ce qui laisse la pos- 
sibilité d’une suite, d'autant plus néces- 
saire que la logique de cette allégorie 
demande un troisième monstre! Mais 
cette recherche du sens caché ne m'a 
sauvé cependant ni du long ennui ni 
des fous rires occasionnels. 


Par comparaison, font figure de 
chefs-d'œuvre des films comme Planète 
interdite de Fred McLeod Wilcox (U.S.A. 
1956) où l'on a l’habileté de ne ja- 
mais nous laisser voir le monstre dis- 
tinctement (un très habile truquage lui 
fait perdre en partie son invisibilité 
sous le feu des armes qui le silhouet- 
tent d'étincelles), et où l’on ne nous 
révèle. qu'à la fin le mystère de son 
origine et de ses pouvoirs, sans lui 
faire perdre pour autant sa fascination, 
car il plonge dans la psyché de l’hom- 
me; ou encore La vallée de Gwangi 
de J. O’Connolly (U.S.A. 1967), où les 
monstres, à la taille plus modeste et 
aux pouvoirs purement naturels, sont 
. plus crédibles, et où les techniciens 
(dirigés par Ray Harryhausen) ont 
mieux fait leur travail pour les faire 
paraître vivants, sans y parvenir tout 
à fait cependant. De plus, dans les 
combats qu'ils livrent, monstre psycha- 
nalytique et monstre préhistorique sem- 
blent davantage obéir aux nécessités 
du séénario qu'à la logique de leur 
férocité : Gwangi, tout empêtré d'un 
seul lasso, se dépêtre de dix peu après ; 
invulnérable aux balles, il est percé 
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par une hallebarde d'église (miracle ?). 


Quant aux rugissements qu'on prête 
peut-être indôment à ‘ces ancêtres de 
nos peu loquaces lézards, ils n'effraient 
guère des spectateurs accoutumés à en- 
tendre bien pire dans les rues ; seule 


pourrait peut-être les .horrifier l'odeur : 


de la bête. mais le cinéma n'est pas 
encore quinquasensoriel ! Bref, de telles 
œuvres déçoivent parce qu'elles s'effor- 
cent en vain d'assumer une pleine réa- 
lité au lieu de laisser l'imagination 
faire sa part de travail (1); person- 
nellement, j'ai été plus captivé par le 
roman d'Arthur Conan Doyle Le monde 
perdu (1912), source du thème des 


survivants de la préhistoire, ou par Le 


secret des monts Latanas, où il était 
traité vers 1940 par Marijac (lequel, 
incidemment, a beaucoup fait pour la 
SF dans la presse enfantine, non seu- 
lement comme dessinateur mais comme 
scénariste, ainsi qu'en témoignèrent les 
planches extraites de Guerre à la Terre 
exposées à la Maison de la Culture). 
Et si, comme pour le film japonais, 
on tente une nationalyse du film amé- 
ricain, on trouve des choses pas bien 
jolies, ne serait-ce que le portrait du 
egg-head (l‘intellectuel à « tête d'œuf »), 
britannique de surcroît, qui 
tous les ridicules : un anglais correct, 
le culte de la science, et l’idée d'être 
décoré de l'Ordre de l'Empire; ou, 
plus encore, celui de l’'Esméralda dé- 
catie qui envoie son Quasimodo libérer 
la gargouillé géante et ne peut y être 
poussée que par la superstition la plus 
noire, ou par le pacte bien connu entre 
les gitans et le diable (nous y revien- 
drons). 


A l’autre bout de la gamme, les in- . 


tellectuets férus de littérature ou de 
politique trouvent davantage leur compte 
dans l‘anticipation sociale (2). 
des exemples’ les plus connus au ci- 
néma en est Fahrenheit 451 (1965). 
Oserai-je dire que, pour ma part, j'ai 
trouvé ce film de Truffaut d'après 
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a donc 


L'un 


- ve 


Bradbury bien pâle à côté des anti- 
utopies bien plus anciennes (1932 et 
1949) d'Huxley et d'Orwell, Le meilleur 
des mondes et 1984 ? Comment admet- 
tre, en effet, que dans une dictature 
qui en soit à faire disparaître les livres 
(même l'U.R.S.S. a ses réseaux de cir- 
culation de polycopiés), tous les livres 
(les nazis, malgré le trop fameux 
« Quand j'entends parler de culture, 
je sors mon revolver », brüûlaient ceux 
de Heine mais non ceux de Goethe), 
tant de personnes puissent si aisément 
glisser entre les mailles du filet? Si 
le cadre est si peu convaincant, c'est 
peut-être faute d'avoir choisi entre un 
totalitarisme doux à la Huxley (télévi- 
sion, drogue) et un totalitarisme brutal 
à la Orwell (autodafés, chasse à l'hom- 
me). Certains personnages en revanche 
ont une personnalité singulièrement at- 
tachante, -notamment le capitaine des 
« pompiers » (il y a là chez Bradbury 
un jeu de mot intraduisible : « fire- 
man », l'homme du feu, c'est habituel- 
lement celui qui l'éteint, mais gram- 
maticalement ce peut être celui qui 
l'allume), qui m'a presque convaincu 
de brûler les livres (hélas, mon gagne- 
pain !); ceci d'autant plus que la vi- 
sion finale des hommes-livres déambu- 
lant dans les bois en récitant chacun 
un ouvrage différent n'est guère plus 
proche en sa cacophonie du dialogue 
idéal que, dans son harmonie simpliste 
et mécanique, la récitation en chœur 
par les enfants des écoles des tables 
de multiplication bien au-delà de 10 x 
10! N'était-il pas d'ailleurs paradoxal 
de confier la défense du livre à un 
autre moyen d'expression que le livre ? 


A. Mollo et K. Brownlow ont évidem- 
ment eu moins de mal à construire le 
cadre de leur En Angleterre occupée 
(1963), mais le public français n'a 
guère été touché par cette transposi- 
tion outre-Manche de ce que nous avons 
connu de 1940 à 1945, comme tant 
d'autres pays d'Europe, et qui a été 
épargné au Royaume-Uni, à l'exception 
de Jersey, Guernesey et Aurigny. Pour 
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les auteurs, il s'agissait d'ébranler ls 
self-complacency (en gros, satisfaction 
de soi) de leurs compatriotes, en leur 
montrant que ce qui est arrivé dans 
les sauvages contrées qui s'étendent 
au-delà de la Manche n'était pas a priori 
impossible en deçà, et que leur vieille 
démocratie libérale n'était pas immu- 
nisée contre les drames, les violences 
et les cruautés du fascisme, de la col- 
laboration et de la résistance. L'héroïne, 
horrifiée par le terrorisme et désireuse 
de servir (elle est infirmière) entre 
dans une sorte de Milice (« Immediate 
Action »), mais ne peut en accepter 
l'impitoyable jusqu'au-boutisme, et, em- 
menée prisonnière par ses anciens amis, 
elle est capturée par les partisans et 
soigne leurs blessés ; le film se termine 
sur l'avance victorieuse des forces de 
libération, sans manichéisme cependant, 
puisqu'on les voit mitrailler des colla- 
borateurs désarmés ; j'ai regretté per- 
sonnellement qu'il n'aille pas plus loin 


encore et ne nous les montre pas, après 


leur victoire, fusiller l'infirmière à cause 
de l'uniforme noir qu'elle porte tou- 


. jours ! 


Mais cette peinture totalement noire 
de l'humanité d'un bord comme de 
l'autre nous fut donnée avec Docteur 
Folamour de Kubrick (1963), dont 
humour swiftien (c'est-à-dire déses- 
péré) provoqua lors du débat qui sui- 
vit des réactions assez violentes chez 
de jeunes spectateurs engagés dans la 
lutte contre l'armement atomique, irri- 
tés qu'on puisse à si grands frais met- 
tre en scène Un aveu d'impuissance et 
prendre le parti d'en rire. Tant qu'on 
voit un général fou et un autre qui 
sacrifie ses devoirs à sa sensualité, on 
rit de bon cœur, à l'aise dans ce bon 
vieil antimilitarisme, mais lorsque tous 
les personnages se révèlent grotesques, 
sans excepter le pacifique président des 
U.S.A. ni l'ambassadeur russe (qui 
prend encore des photos subrepticement 
dans le P.C. secret où il a été intro- 
duit, alors qu'il sait que toute la pla- 


nète va être ravagée), le rire devient 
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gêné, car on bascule dans le nihilisme. 
De fait, tout comme dans 2001 (et tout 
comme Swift avec ses Yahoos, bipèdes 
dégénérés auxquels il préfère les sages 
quadrupèdes Houyhnhnms), Kubrick 
n'espère pas le salut de l'humanité ac- 
tuelle. Tout au plus peut-on voir poin- 


dre à la fin du film un rayon d'espoir : 


le savant qui donne son titre au film 
et qui sert la démocratie américaine 
après le nazisme de son pays d'origine 
{symbolisant la technologie qui sert 
aveuglément les buts de l’homme, quitte 
parfois, comme la main de ce névro- 
pathe, à l'étrangler) propose le moyen 
de faire survivre dans des « cavernes 
d'acier » des hommes choisis pour leur 
intelligence et des femmes ayant ce 
qu'il faut pour les inciter à‘ faire de 
nombreux descendants ! Mais l'énoncé 
même de ce projet tend à le faire som- 
brer aussi dans la dérision, ce qui est, 
me semble-t-il, souligné par les motifs 
musicaux : la chanson finale, sur le 
thème « Oui, nous nous reverrons », 
est d'une sentimentalité telle . qu'elle ne 
peut être que parodique, et le leit-motiv 
sans paroles, emprunté à une vieille 
chanson anglaise sur le thème de l'ar- 


‘che de Noé, est traité en marche guer- 


rière et attaché au bombardier qui 
porte inexorablement la mort à Laputa 
(jeu de mot gaillard emprunté à Swift) 
et du même coup à toute la planète. 


Point limite de: Sidney Lumet (U.S.A. 
1964) traite le même problème de fa- 
çon toute différente : cette fois, les per- 
sonnages sont tous sublimes. Mais le 
résultat est-il fondamentalement meil- 
leur ? Ce président qui, lorsque tout a 
échoué’ pour empêcher Moscou d'être 
bombardé (en partie parce que les 
ruses des Soviétiques se sont retournées 
contre eux), ordonne la destruction de 
New York pour compenser, prévenant 
même sur ce point les. exigences russes, 
ne pourrait-il aisément être accusé par 
ses généraux d'être fou lui aussi? Il 
faut tout le talent d'Henry Fonda pour 
sauver cet idéaliste de l'odieux, et la 
moralité (lorsqu'on est aussi mauvais 
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public que moi et qu'on ne se la laisse 
pas dicter) pourrait bien être: « Dieu 
nous préserve des saints! » 


Le dernier rivage de Stanley Kramer 
(U.S.A. 1959) montre, lui, des hommes 
et des femmes qui, face à la catastro- 
phe atomique, ne font ni l'ange ni la 
bête mais l'homme. De grandes vedettes 
(Gregory Peck, Ava Gardner, Anthony 
Perkins et. Fred Astaire) donnent toute 
leur humanité à ces évocations des 
derniers jours des derniers survivants, 
dans une Australie que gagne inexora- 
blement la radioactivité fatale répandue 
par une guerre qu'on ne nous montre 
pas, et dont on ne nous invite pas à 
rejeter la responsabilité sur tel ou tel, 
mais à l'assumer tous. Ici, pas de 
grands principes et pas de grand spec- 
tacle : pas de statue de la Liberté ren- 
versée ni de Kremlin en flammes; les 
villes qu'on voit ne sont pas dramati- 
quement en ruine, mais pathétiquement 
vides et silencieuses : les gens se sont 
cachés pour mourir, « comme les 
chiens ». Sur toute la Terre, la vie 
s'arrête peu à peu, doucement, mais 
définitivement. « C'est ainsi que finit 
le monde, non dans une explosion, mais 
avec un gémissement » (T.S. Eliot, The 
hollow men, 1925). Ce film constitue, 
avec La bombe de Peter Watkins-(G.B.. 


1965), plus documentaire, le réquisi- 


toire le plus accablant contre le jeu 
insensé auquel se livre l’humanité de- 
puis un quart de siècle, 


Ce thème des survivants de la guerre 
nucléaire se retrouve dans un des films 
destinés à illustrer le thème du temps, 
The time machine de George Pal (U.S.A. 
1959), adaptation d’un roman du grand 
ancêtre HG, Wells, au même titre d'ail- 
leurs que plusieurs autres œuvres pré- 
sentées durant les semaines : Things 
to come et Les premiers hommes dans 
la Lune (3). Alors que Wells attribuait 
la séparation. de l'humanité en deux 
races distinctes (les doux Eloïs oisifs 
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Ne M 'iarTR Sète 


et rêveurs qui jouent dans le vert pa- 
radis de la surface, et les hideux Mor-. 


locks qui vivent sous terre parmi les 
machines et n'en sortent que la nuit, 
pour ravir les Eloïs afin de les man- 
ger) à l'exacerbation de l'opposition 
sociale entre l'élite raffinée et les tra- 
vailleurs condamnés à la grossièreté, il 
y a dans le film libre choix des survi- 
vants d'une guerre atomique entre cou- 


_rir le risque de rester à la surface ou 


se réfugier sous le sol : et voilà la cri- 
tique sociale du Fabien de 1895 désa- 
morcée par Hollywood ! Paradoxale- 
ment, d'ailleurs, la surface, censée 
contaminée, n'a nullement affecté les 
beaux Eloïs, dont la mollesse et l'apa- 
thie mêmes ne résistent pas à l'exemple 
du héros, tandis que leurs frères plus 
prudents sont devenus des monstres 
par le corps et par l'esprit ; on s'étonne 


que des êtres aussi dégénérés sachent 


o 


encore utiliser les machines et donnent 
à leur bétail humain de belles tuniques 
(et même des maillots de bain!) pour 
voiler une nudité qui serait plus réa- 
liste (mais les mœurs ont des rai- 
sons..). Tout cela était beaucoup plus 
logique dans le roman, où Wells, tout 
en exprimant son dégoût pour les larves 
souterraines, leur laissait tout de même 
des traits humains et même des qua- 
lités viriles. Inversement, d'ailleurs, il 
montrait des Eloïs beau:oup plus dégé- 
nérés : très petits, beaux certes, mais 
d'une beauté diaphane et asexuée. Cer- 
tes, il était difficile de faire passer cela 
à l'écran, à moins de trouver pour 
jouer le rôle des Eloïs des enfants ; et 
cela rendait impossible l'intrigue amou- 
reuse (tout juste esquissée dans le 
livre, car il’ était encore trop tôt sous 
Victoria pour écrire Lolita!) entre 
Weena et l'explorateur du temps, qui 
motive dans le film le second et défi- 
nitif départ de ce dernier, en renfor- 
çant le devoir abstrait d'aider les Eloïs 
à rebâtir une humanité digne de ce 
nom. Voilà don: encore un film où, par 
rapport au livre, il y a perte de contenu 
intellectuel au profit d'un impact plus 
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‘‘408t. dans le donieine des :sehs ‘et des 
sentiments. * 


De même que l'explorateur du temps 
quitte pour l'avenir le cadre — amou- 
reusement reconstitué en couleurs évo- 
catrices du style confortable, cuir et 
bois — cher aux Britanniques du début 
du siècle, maints films anglais jouent 
sur cette irruption de l'insolite dans un 
cadre traditionnel : Les damnés de Lo- 
sey (1959), où une station balnéaire 
anglaise est perturbée d’abord par des 
marginaux bién actuels, les blousons 
noirs, puis par des êtres plus jeunes 
encore, mais qui s'avèrent plus profon- 
dément différerits ; Le village des dam- 
nés de Wolf Rilla (1960), inspiré de 
The Midwich cuckoos, où John Wyn- 
dham, en 1957, introduisait une révo- 
lution dans un petit village sans his- 
toire semblable à tant d'autres. C'est 
bien de l‘humanité de demain qu'il 
s'agit ici aussi, avec le thème des mu- 
tants. À celui-ci se rattache également 
The power de Byron Haskin (U.S.A. 
1967), dont le titre français, La guerre 
des cerveaux, est une double trahison : 
d'abord parce qu'il est hideux, ensuite 
parce que d'emblée il révèle la clé 
qu'on ne doit découvrir que dans les 
toutes dernières images, et c'est impor- 
tant dans un film qui présente un 
thème de SF dans une structure de 
roman policier. J'y vois personnellement 
un Troisième homme futuriste, avec, en. 
écho au fameux Harry Lime theme à. 
la cithare, un leit-motiv qui signale 
les manifestations de « la force », joué 
au cymbalum, autre instrument tzigane : 
ce n'est peut-être pas par hasard que 
Byron Haskin, comme (Carol Reed, a 
choisi pour évoquer l'irruption ‘de l'in- 
humain (car Harry Lime aussi, sans 
être un mutant, se révélait. peu à peu 
à son ami Rollo Martins dénué de tout 
sentiment humain), un instrument et 
un rythme tziganes : de tous temps le 
violon du tzigane et celui du diable ont 
été confondus dans l'imagination popu- 


141 


laire, ainsi que leurs vêtements égale- 
ment noirs et rouges ; de tous temps, 
le tzigane, éternel errant venu d'on ne 
sait où, allant on ne sait où, a été plus 
que l'étranger l'étrange, plus que l'in- 
connu l'inconnaissable, redouté et par 
conséquent persécuté, et la solution 
finale au problème tzigane conçue par 
Hitler n'était pas le produit d'un esprit 
monstrueusement exceptionnel, mais au 
contraire la mise en œuvre cohérente 
de tendances vagues et velléitaires lar- 
gement répandues, ce qui est le propre 
des grands utopistes. Et la chasse au 
mutant de demain n'est que la trop 
probable répétition de la ratonnade 
d'hier et du pogrom d'avant-hier. 


Ce n'est pas seulement par le thème 
musical que The power et The third 
man sont parents, mais aussi par le 
schème visuel, en l'occurrence la roue, 
le cercle qui tourne: grande roue de 
Vienne dans celui-ci; dans celui-là vo- 
lant et roues de voitures, manège et 
centrifugeuse, qui, tout en ayant leur 
rôle matériel dans l'action, symbolisent 
aussi la ronde de l'enquêteur autour 
de la poignée de suspects (comme dans 
Dix petits nègres d'Agatha Christie). 


Tout différent est le schème de Je 
t'aime, je t'aime de Resnais: c'est le 
kaléidoscope. Le passé du héros y est 
brisé en mille fragments que l'on voit 
dans un ordre totalement étranger à 
l'ordre chronologique, mais — pour 
certains des admirateurs du film qui 
l'ont vu plusieurs fois — parfaitement 
cohérent : le passage de l’une à l’autre 
de ces séquences très brèves est tou- 
jours assuré par un détail esthétique 
ou psychologique. Il s'agirait don: d'une 
véritable étude du fonctionnement de 
la mémoire, en même temps que d’une 
nouvelle définition de la logique ciné- 
matographique, mettant en question les 
vieilles conventions : au nom de quoi 
prétendre résumer une vie en une heure 
et demie de projection ? En revanche, 
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il est parfaitement légitime de montrer 
en une heure et demie ce qui se passe 
en une heure et demie dans la tête 
d'un homme. Mais est-ce de la science- 
fiction ? Resnais lui-même répond que 
non ! || y a bien une machine qui est 
censée projeter le cobaye dans son 
passé, mais si l’on voit bien son corps 
en disparaître, il ne voyage dans le 
temps qu'en esprit; bizarrement d'ail- 
leurs, la souris blanche qui se trouve 
avec lui dans la machine voyage, elle, 
corporellement, puisqu'elle apparaît 
dans le passé du héros sur une plage 
où elle est bien déplacée ! Et lorsque 
le héros revit sa mort, son corps est 
retrouvé hors de la machine, dans le 
jardin du laboratoire, sans aucune rai- 
son (contrairement à la translation de 
la machine à explorer le temps dans 
le film de George Pal). Or le principe 
de la SF est de tirer des conséquences 
parfaitement logiques d'une hypothèse 
plus ou moins improbable : ni l’une ni 
l’autre de ces deux conditions n'est 
remplie. La machine est inutile ; sym- 
boliquement, d'ailleurs, elle a la forme 
d'un cerveau : c'est de voyage dans son 
propre esprit et non dans le temps 
qu'il s'agit. Pour cela, la drogue qu'on 
administre au patient aurait suffi; ou 
encore Resnais eût pu situer ces flashes 
de mémoire pendant le coma du héros 
après son suicide manqué. Ainsi, Res- 
nais met la science-fiction, de façon 
purement artificielle et formelle, au 
service d'une étude intimiste. Il n'est 
pourtant nullement impossible de les 
marier : témoin Des fleurs pour ‘Alger- 
non de Daniel Keyes, si excellemment 
adapté à la scène par Henri-Paul Doray 
et joué par Louis Beyler naguère dans 
cette même ville de Grenoble. Avec Je 
t'aime, je t'aime, cette œuvre a d'au- 
tres parentés que la fraternité d'expé- 
rience scientifique entre un homme et 
une souris, mais aussi une grande dif- 
férence : Je t'aime, je t'aime n'est fina- 
lement qu'une « performance », selon 
le mot d'un spectateur lors du court 


débat après la projection, un exercice 
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MENT 


a intellectuel qui a peut-être passionné timenté à: Flowers for Algernon st, va 
‘ses auteurs mais qui lasse les specta- à la fois de la bonne science-fiction ni 


teurs, car, faute de leur permettre de de la grande littérature, et Charlie, 

suivre l’histoire humaine, le film, mal- film qui en a été :tiré, eût pr = 
gré l'humour et les trouvailles de tous voire couronné, ces remarquables se- 
ordres, perd son pouvoir sur leurs sen-  maines de la science-fiction de Grenoble. 


(1) Si “Barlow avait eu le courage de voir tous les films, un au moins aurait je pense 
remporté son adhésion, grâce à l'intégration parfaite du travail sur le trucage et de la 
thématique de l'œuvre : je veux parler de L'homme qui rétrécit de Jak Arnold qui, 
boudé lors de sa, sortie, acquiert maintenant, près de quinze ans après, un vernis mieux 
qu'intact : rénové. Sans doute ce film bénéficie-t-il d'une sursignification maintenant Syie 
qui nous parle de Fe nu piégé dans le décor d'objets dont il a lui-même pollué 
environnement. (J.-P. A.) 

(2) Mais il y a la politique qu'on clame dans le récit et celle qui se glisse dans le 
discours de l'œuvre. Très significatif est à cet égard The invasion of de Don 
Siegel — par ailleurs très médiocre au niveau du scénario — où l'envahisseur totalitaire est 
bien entendu assimilé au communiste honni et chassé. Quant à La chose d'un autre monde de 
Christian Nyby, qui donne aux militaires de belles raisons de clore leur bec aux savants, 
sa glose est carrément fasciste. Mais on dira que je rabâche — et puis avouons que le film 
n'a pas pris une ride. (J.-P. Lo, 

(3) À propos de Things come... Encore un film fasciste — ce qui est d'autant plus 
surprenant que Wells état de du ‘côté des socialistes. Mais, tourné en 1936, il révèle 
déjà la fascination pour les ordres nouveaux d'y ar a la paix des chemises noires et des 
nuques rasées. Mais bon sang... quels décors ! (J.-P. A. 
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PUS ST MOT AUTEUR AL TRS TRES 
Ç A HAS ee ES 


Coup d'œil 
chez les éditeurs 
par Serge-André Bertrand 


Annoncé prématurément dans ma chronique de décembre, Creatures of light 
end darkness de Zelazny a enfin vu le jour chez Denoël, avec comme titre français 
définitif Royaumes d'ombre et de lumière. Quelques remarques techniques à 
l'intention des maniaques et des puristes : 19 le nom de l'auteur sur la couver- 
ture est orthographié Zélazny avec un superbe accent aigu (le genre de petit 
détail idiot qui agace et rappelle les fâcheux jours de feu l’ancien Galaxie) ; 
29 la traduction, signée d'une dame qui porte le nom poétiquement improbable 
de Mélusine Claudel, est du niveau scolaire d'un élève de seconde moyennement 
doué pour le mot à mot et à qui son professeur met 10 sur 20 avec la mention 
Peut faire mieux (il eût été trop simple de réutiliser la traduction de Denise 
Hersant parue en 1970 dans Galaxie et qui avait au moins le mérite d'être agréa- 
ble à lire: si simple que chez Denoël personne apparemment n'y a pensé) ; 
3° la version partielle découpée dans Galaxie en trois épisodes est en fait très 
proche de la version intégrale, puisque après comparaison des deux textes on 
peut observer que seules une cinquantaine de pages du volume « Présence du 
Futur » (sous forme de fragments épars) ne figuraient pas dans le texte de 
Galaxie. Les principaux de ces fragments inédits chez Denoël sont, notamment, 
les pages 44-45 (Le réveil de la sorcière rouge), 55 à 58, 62 à 68, 73 à 82 
(L'ombre noire du cheval et Le changement de marée), 112 à 128 (Le courroux 
de la dame rouge et La chose qui hurle dans la nuit), 143-144 (Brotz, Purtz et 
Dulp, Cerbère bâille, Dieu est amour), 174-175 (Des mots), 195 à 199 (Sur 
ce bas-fond, sur ce banc de sable et Intermezzo), 212-213 (Femina ex machina), 
215 à 222 (Rêve de sorcière et Ange de la maison de vie). Que la demi-douzaine 
de lecteurs que ces précisions auront intéressés m'écrivent : ils ont gagné une 
médaille, Quant au bouquin, pour en revenir à lui, c'est une drôle de chose 
biscornue, pseudo-mythologique, qui se lit comme on assisterait à un dessin 
animé folingue, qui est bourrée d'inserts et d'effets de collage à la manière de 
certains disques pop. C'est de la mythologie distanciée comme l'est le space- 
opera dans L'ile des morts. C'est moderne, sophistiqué, brillant, un peu creux, 
c'est un joli objet qui n'a d'autre but que de tourner sur lui-même en renvoyant 
des reflets, c'est l'exercice de style d'un écrivain très doué qui a peut-être 
le tort de ne pas se prendre assez au sérieux. Car je suis pour ma part persuadé 
que Zelazny s'amuse en écrivant ce genre de chose, et qu'il serait le premier 
étonné qu'on y cherche des intentions. 
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Faute du Messie de Dune toujours dans les limbes (mais plus pour longtemps, 
croit-on savoir), la collection « Ailleurs et Demain» nous a offert le premier. 
roman de SF d'un débutant français: Les montagnes du soleil de Christian 
Léourier. C'est la troisième fois qu'un Français prend place dans la série argentée 
de cette déjà auguste collection : le premier était Gérard Klein (à tout seigneur 
tout honneur ?) et le second notre bon vieux Jacques Sternberg toujours tellement 
pareil à lui-même au fil des ans. Cette fois, on est heureux de voir au moins 
un nom nouveau. Christian Léourier est un jeune scientifique (spécialiste en 
épistémologie) et, à ce titre, il est certainement tout à fait qualifié pour pouvoir 
écrire de la science-fiction. Mais il souffre d'un défaut qui est commun à beau- 
coup d'auteurs de SF français débutants : celui de n'avoir apparemment lu que 
bien peu de choses dans le genre. Presque tous les jeunes auteurs anglo-saxons 
(Disch étant une exception notoire) sortent d'un creuset, d'un moule commun 
dans lequel ils ont été formés, façonnés au cours de leurs lectures, quittes 
ensuite à prendre le contrepied de leurs aînés quand ils se mettent à écrire; 
mais l’important est qu'ils savent dans quoi ils pénètrent, qu'ils ont conscience 
du phénomène SF à l'instant où ils s'y intègrent. Ce qui leur permet aussi de savoir 
ce qu'il ne faut pas faire s'ils veulent éviter les poncifs. Beaucoup de Français, au 
contraire, s'imaginent encore qu'on peut écrire de la science-fiction en « amateur », 
sans avoir besoin de connaître ce qui s'est fait par ailleurs dans le genre. Il en 
résulte une sorte de virginité qui peut, dans le cas d'une forte personnalité, 
constituer un atout (exemple : Stefan Wul qui n'avait certainement presque 
pas lu de SF avant d'en écrire), mais qui aussi, dans la plupart des cas, risque 
d'amener une certaine naïveté, un côté démodé et rétrograde. Le texte de pré- 
sentation, au dos de couverture du volume Laffont, reconnaît involontairement 
et implicitement le fait, en mentionnant que le roman de Christian Léourier 
« renoue avec: une tradition inaugurée par Rosny aîné »… Est-ce vraiment là tout 
ce qui, en 1972, peut tenter un jeune auteur français et le pousser à s'exprimer 
par l'intermédiaire de la science-fiction ? Certes, le livre de Léourier n'est pas 
inintéressant ; c'est un assez bon traitement du thème de la civilisation primitive 
ayant survécu à un cataclysme atomique (sujet qui était précisément celui de 
Niourk, premier roman écrit par Stefan Wul). Mais c'est la conception même 
- de l'ouvrage qui semble dépassée. Faire du « Rosny revival », c'est peut-être 
agréable, mais aussi un peu limité. À ce compte-là, on attend l'auteur français 
qui va se mettre à refaire du Jules Verne. Bref, vive les premiers romans qui 
contiennent, même avec des maladresses, l'expression de préoccupations person- 
nelles, qui témoignent de l'effort d'un auteur pour essayer d'être lui-même. 


Michel Demuth, que j'ai à tour de rôle encensé et lardé de banderilles à 
propos respectivement du C.L.A. et de « Galaxie-bis », me prend amicalement à 
partie dans son éditorial du numéro 94 de Galaxie. Je constate que, sur le fond 
du problème, il ne me donne pas tort en ce qui concerne « Galaxie-bis », puisqu'il 
ne cherche pas à prendre la défense des titres qui paraissent actuellement dans 
la collection mais se borne à préciser que l'avenir m'infligera un démenti. Il 
me reproche également de noyer dans le même dédain tous les titres à paraître, 
y compris les deux derniers annoncés : Les murs de la Terre de Philip José 
Farmer et Rite de passage d'Alexei Panshin. D'accord avec lui pour Panshin, 
qui est effectivement un nouvel auteur digne d'intérêt. Mais je serai plus cir- 
conspect envers le père Farmer, qui tourne un peu trop en ce moment au Zévaco 
de la SF (j'admire beaucoup Zévaco, mais ça ne m'empê:he pas de trouver que 
dans ses mauvais moments c'est un pisse-copie). La seconde carrière de Farmer 


COUP D'ŒIL CHEZ LES ÉDITEURS ? 145 


|: est un ‘phénomène intéressant de reconversion, -en ce sens qu'elle lui a permis 


ET me 


de devenir sur le tard un auteur « populaire», ce à quoi rien n'avait paru le 
prédisposer. Mais on ne m'empêchera pas de penser qu'il tire aujourd'hui à la ligne 
comme un forcené, et que cela se sent de plus en plus. 

Revenons à « Galaxie-bis » et à son dernier titre paru. Les mondes de l’Iimpe- 
rium est la moins mauvaise chose qu'ait jamais écrite Keith Laumer, ce qui 


_ considérant le niveau remarquablement bas de sa production ne nous entraîne 


quand même pas vers des sommets. Tout ce qu'on peut dire, c'est ‘qu'il y a 
dans le thème des univers parallèles (le seul de toute la SF classique à avoir 


gardé son pouvoir de fascination) une sorte de charme magique qui fait que 


même un type comme Laumer devient inspiré quand il se met à le traiter. 

Demuth ne m'en voudra pas, passant au C.L.A., de dire que le cheval de 
bataille de la collection pour la fin de l’année : le double van Vogt, était un peu 
la montagne accouchant d'une souris. On le sait bien qu'il existe encore des 
inédits de van Vogt. Est-ce une raison pour les éditer en France ? Sans doute, 
puisque les fans en redemandent. Mais que nous sommes loin du van Vogt 
d'isher, de La faune et du non-A en lisant Mission stellaire, un space-opera de 
1952, tellement niais qu'on n'oserait plus l'écrire de nos jours. Quant à La quête 
sans fin, spécimen de la produ:tion van vogtienne d'aujourd'hui, c'est surtout 
un nouvel exemple de l'art quasi génial de réutiliser les restes qu'a toujours eu 
le grand Alfred. Au fil des chapitres, on revoit se dérouler mot pour mot telle 
ou telle nouvelle écrite il y a vingt ou trente ans et déjà lue ou relue par 
ailleurs. Le tout battu et redistribué comme un jeu de cartes au cours d'une 
nouvelle donne. De plus en plus, les ciseaux et la colle semblent être les outils 
de travail essentiels de van Vogt. Ce qui n'empêche pas le préfacier du C.L.A. 
de parler sans rire du van Vogt 1970 « conscient de ses motivations en tant 
qu'écrivain » et d'affirmer que «ce qui est neuf, c'est la manière dont il fait 
un tout cohérent» de ces bribes éparses de nouvelles anciennes qu'il réenfile 
les unes à la suite des autres. à 

Le volume qui a suivi le van Vogt au CL.A.: Le vol du dragon d'Anne 
McCaffrey, est bien charmant et bien captivant. Anne McCaffrey, connue déjà 
.pour sa série de nouvelles sur Helga le vaisseau spatial au cerveau de jeune 
fille, se tourne ici vers l'heroic-fantasy. Elle le fait de façon typiquement. fémi- 
nine, mais sans la mièvrerie d'une Zenna Henderson. Son roman est un conte 
de fées pour grandes personnes qu'on lit dans un état de ravissement tout à 
fait indépendant du concept de mode littéraire. C'est assez décadent, c'est de 
l'heroic-fantasy de salon, axée sur les fioritures, dans le style ouvrage de dame. 
Mais, je le répète, c'est plein de charme. Un second tome, La quête du dragon, 
doit paraître dans le courant de l'année au C.L.A. 


Un des derniers Marabout-Fantastique, Le fantôme des Canterville d'Oscar Wilde, 
m'a rappelé les jours heureux et déjà lointains où, collégien en classe de qua- 
trième, je traduisais pour mon plaisir, durant les heures d'étude, les extraits 
de The Canterville ghost figurant dans L'anglais vivant de Carpentier-Fialip édition 
bleue. Cette réminiscence narcissiste mise à part, Oscar Wilde a-t-il encore des 
chances d'intéresser les lecteurs d'aujourd'hui ? Pour ma part, je continue de 
penser que Le fantôme des Canterville est un petit chef-d'œuvre d'humour sur 
un thème surnaturel, mais je me laisse peut-être emporter par la nostalgie. Les 
acheteurs éventuels du volume jugeront, et je leur signale en tout cas que la 
nouvelle d'où il tire son titre est accompagnée de quatre autres récits de Wilde : 
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Le crime de Lord Arthur Savile, L'anniversaire de l'infante, Le pêcheur et son 
âme et Le sphinx sans secret (et pas seulement les trois premiers, comme le 
mentionne de façon erronée la table des matières). 

Autre Marabout-Fantastique : La truie de Thomas Owen, troisième recueil 
de cet auteur chez l'éditeur, après La cave aux crapauds et Cérémonial nocturne. 
J'avoue avoir toujours eu un goût pervers pour Owen, pour son univers de 
malaise et de miasmes, pour ses moralités peu salutaires, pour ses personnages 
de petites filles vicieuses et de vieilles femmes louches, pour ses intrigues semi- 
oniriques qui semblent se dérouler dans un clair-obscur entre le conscient et 
l'inconscient : climat où je retrouve ce qui me séduit dans certains films de 
Losey comme The servant ou Cérémonie secrète. Certains amis épris de SF 
orthodoxe me repro:hent ici ce qu'ils appellent une attirance malsaine. Sans 
doute un psychanalyste pourrait-il discerner ce qui me fascine dans le monde 
douteux de Thomas Owen. Toujours est-il que j'en redemande. Et que mes pen- 
chants ne m'aveuglent pas au point de me faire perdra le sens des réalités 
lorsque j'affirme qu'Owen, de toute façon, est un superbe écrivain. 

Encore chez Marabout (éditeur toujours aussi actif en ce qui nous concerne), 
Le pentagramme de Vladimir Colin, auteur roumain qui fit une apparition dans 
le numéro 203 de Fiction. D'après les renseignements recueillis en provenance 
de son pays, Vladimir Colin est un des auteurs majeurs à l’heure présente en 
Roumanie dans le domaine de la SF et du fantastique. C'est à ce dernier genre 
qu'appartient Le pentagramme, roman qui est ici accompagné (ou plus exacte- 
ment précédé) de plusieurs contes où se manifeste la diversité du talent de 
Colin. Quant au roman lui-même, il a des côtés fort impressionnants. Pour tous 
ceux. qui aiment sortir de leurs habitudes littéraires et ne se bornent pas à 
acheter le dernier Asimov ou le dernier Heinlein, c'est là un livre qu'il faut 
acquérir. (Ne parlons pas trop de la tradu:tion, pour ne pas décourager les 
bonnes volontés.) 


Petit coup de théâtre dans la collection « Outrepart » dirigée par Pierre 
Versins. Le pape de l'utopie, le spécialiste de la littérature conjecturale des 
trois derniers millénaires, délaisse pour une fois les écrits de nos ancêtres et 
se tourne, ni plus ni moins, vers la new wave, en la personne de Michael Moor- 
cock. Versins, que l'on croyait il y a peu toujours enfermé dans la contemplation 
de la science-fiction d’avant-hier, se montre donc encore plus universel et éclec- 
tique qu'on ne croyait, et il élargit ainsi à ses extrêmes limites le champ de ses 
investigations. (Sans toutefois renoncer, bien entendu, à ses amours primordiales, 
puisque le pro-hain titre qu'il nous annonce pour sa collection est un ouvrage 
de Restif de la Bretonne !) Quant au roman de Moorcock qu'il a choisi, il créera 
dans l'esprit de certains lecteurs un scandale. Son titre, Voici l'homme, est la 
transcription littérale de la formule latine Ecce homo, employée par Pilate dans 
les Evangiles pour présenter le Christ à la foule des Juifs, au moment de sa 
condamnation. Et c'est le Christ lui-même qui est le protagoniste de l'action. 
Un Christ revu et corrigé par Michael Moorcock… Qu'on en juge. Le héros du 
roman, jeune juif névrosé sexuel, masochiste et plus ou moins pédéraste, souf- 
frant d'une folie mystique et d'un complexe messianique, est un voyageur tem- 
porel de notre époque qui s'est fait envoyer dans le passé au temps du Christ 
pour rencontrer celui-ci. Mais Jésus, quand il le voit, est un dégénéré mental 
ne correspondant en rien à son image historique. Et le héros est amené à prendre 
sa place, à jouer son rôle, donnant ainsi matérialité à ses fantasmes, jusqu'à 
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l'apogée que représentera pour lui la crucifixion. Un sujet « énorme», comme 
on le voit. Et que chacun recevra selon ses convictions, les uns se frottant les 
mains, les autres criant au sacrilège. En tout cas, bizarrement, ce n'est pas 
l'aspect blasphématoire qui prime dans le roman. Celui-ci n'est traité ni sur 
un ton sarcastique ni dans une veine pamphlétaire. Au contraire c'est le plan 
émotionnel qui l'emporte, grâce à la conviction, à la compassion avec lesquelles 


:Moorcock campe son héros. Ce livre est unique en son genre, et à ce titre il est 


important de le lire. (Rappelons qu’ « Outrepart », collection franco-suisse, est 
diffusée en France par les éditions de la Tête de Feuilles, 3 rue Crébillon, Paris-6°.) 


Le prix Apollo, dont j'annonçais la création il y a deux mois, a finalement 
été attribué à L'ile des morts de Zelazny, le seul « Galaxie-bis » à être sorti du 
lot depuis sept ou huit titres. On peut s'en réjouir pour Zelazny, et s'en réjouir 
aussi pour notre bonne maison Opta, qui — qu'on le veuille ou non et en dépit 
de toutes les concurrences — reste le pionn.er et le numéro un actuel de l'édition de 
science-fiction en France. Elle s'apprête d'ailleurs à fournir une nouvelle preuve de sa 
vitalité en lançant — précisément avec une réimpression de L'île des morts — 
une nouvelle collection dénommée « Anti-mondes » et qui sera (contrairement à 
« Galexie-bis », disponible uniquement chez les marchands de journaux) vendue en 
librairie. Le catalogue ultérieur de cette collection sera brillant. Nous en reparlerons. 
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APRES-DEMAIN LA TERRE (anthologie) 


Quatrième volume organisé par Alain 
Dorémieux pour Casterman et consa- 
cré à la science-fiction, Après-demain 
la Terre se veut d'abord-(c'est-à-dire dès 
sa préface), un ouvrage de transition, 
une solution de continuité entre l'an- 
cienne SF et la nouvelle. 

« La science-fiction est un phénomè- 
ne littéraire qui rajeunit, qui se trans- 
forme en laissant loin derrière lui les 
formules passées pour en découvrir de 
nouvelles, et dont par là même les ma- 
festations d'autrefois se démodent à une 
vitesse croissante au regard de ce qui 
s'est fait depuis, » écrit Dorémieux, qui 
ajoute qu'il se prépare à composer une 
anthologie de la SF « littérature d'au- 
jourd'hui, et non plus vestige d'un pas- 
sé vieux de vingt ou trente ans ». Cela 
va peut-être faire hurler les nostalgi- 
ques : le préfacier l'a d'ores et déjà 
prévu, qui ne peut s'empêcher de lan- 
cer quelques pointes (à vrai dire peu 
acérées) aux nostalgiques qui, tels ces 
fanatiques de la bande dessinée com- 
pulsant éternellement leurs Mickey et 


‘autres Robinson, ne rêvent que de figer 


un genre dont la force est justement 
la constante évolution. 

Ces derniers, cependant, ne seront 
point encore trop dépaysés en se lan- 
çant dans Après-demain Ja Terre : sur 
les quatorze textes présentés, quatre 
seulement sont postérieurs à 1964 et 
sont signés par des noms qui touchent 
de plus ou moins près à la new thing 
(Silverberg, Ballard, Ellison, Disch). Les 
dix autres sont fort classiques quant à 
Brown, Miller, 
Bradbury, Heinliein, van Vogt, Mathe- 
son, del Rey, Leiber et Dick première 
période) et à leurs dates de publication : 
en gros l’ « âge d'or », puisque les 
plus anciens récits sont de 1940, le plus 
récent de 1954. Mais en réunissant ces 
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« anciens » et ces « modernes », avec 
encore une large supériorité numéri- 
que accordée aux premiers, l’antholo- 
giste s'est efforcé de ne choisir que 
des textes vierges de ces « stéréotypes 
qui encombrent les pages des romans 
et des nouvelles de science-fiction de- 
puis des lustres » (extra-terrestres, sa- 
vants diaboliques, invasion de la Terre, 
etc.). Cette volonté sert de liant aux 
nouvelles ainsi amalgamées sous le so- 
lide carton du beau volume Casterman, 
mais l'unité ne se réclame pas seule- 
ment de la compilation ; elle tient 
aussi à la matière même des nouvelles, 
car cette fois Dorémieux ne s'est pas 
contenté de réunir et de présenter, il a 
aussi traduit. Son emprise sur le volume 
est donc complète, et lorsqu'on a lu 
ses trop rares textes, on peut reconnaîi- 
tre sans peine, sous les phrases si- 
gnées Dick ou Leiber, le langage so- 
bre, précis, clair, de Dorémieux. Cela ne 
veut pas dire qu'il enlève quoi que ce 
soit de leur personnalité aux auteurs 
traduits, mais qu'il leur a fait don à 
chacun d'un peu de la sienne. D'où 
une belle unité de ton qui s'élève des 
349 pages du recueil. 

Pour aborder maintenant les nouvel- 
les une par une (non pour en faire une 
« critique » approfondie mais simple- 
ment pour donner quelques indications 
aux lecteurs), il serait possible de sé- 
parer en deux parties les anciens et les 
nouveaux ; mais on a vu que (mis à 
part le texte de Disch : voir plus loin) 
les différences ne seraient pas proban- 
tes. On pourrait aussi, ainsi que le 
suggère Dorémieux dans sa préface, 
établir une numération binaire (deux his- 
toires sur des maisons étranges, deux 
sur des voyages temporels, etc.), mais 
le postulat ne pourrait être tenu jus- 
qu'au bout sans artifices. On pourrait 
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entin jouer au maître d'école (les cri- 
tiques adorent donner des bons points, 
et avouons que c'est un jeu tentant !) 
et classer du moins bon au meilleur. 
Mais nombre des récits sont égaux en 
qualité, et l'expérience ne serait pas 
notablement significative. Autant alors 
prendre les nouvelles par ordre de mi- 
se en pages. 

Il se passe quelque chose dans la 
maison (This is the house) d'Henry 
Kuttner (1946) est une classique histoire 
de maison hantée — mis à part le fait, 
justement, que la maison n'est pas han- 
tée puisque nous sommes dans une his- 
toire de SF et non dans un conte de 
terreur. C'est assez drôle, assez non- 
chalant (le ton est plus celui de Lewis 
Padgett que des textes d'ordinaire si- 
gnés par Kuttner seul), mais plutôt mi- 
neur dans la production de cet écrivain 
que je trouve pour ma part fort inégal. 

Dingue de planète (Placet is a crasy 
place) de Fredric Brown (1946) se pré- 


sente comme une tranche de vie sur 


une planète assez dingue (des mirages 
inquiétants en déforment continuelle- 
ment la surface, des oiseaux d'une 
densité peu commune volent à l'inté- 
rieur de la croûte planétaire...), mais 
ce qui pourrait n'être que du Sheckley 
(et ce serait déjà bien beau !) prend 
ici une coloration plus soutenue. puis- 
que c'est du Brown ! Une délicate in- 
trigue sentimentale vient donner du poids 
à l'ensemble, et si je vous disais que le 
suspense est dénoué par un jeu de mot 
dont Dorémieux s'est parfaitement tiré... 
Mais lisez seulement ! 


Moi qui rêve (/, dreamer) de Walter 
M. Mil'er (1953) est une tragique histoire 
de robot qui s'éveille à la vie conscien- 
te et découvre la cruauté de ses maîtres 
humains, avant d'avoir la révélation (et 
les lecteurs avec lui) de sa véritable 
identité. C'est un très beau texte, dense 
et pur, qui nous fait regretter le silen- 
ce actuel de Miller. 

Pour toujours de par la Terre (Forever 
and the Earth) de Ray Bradbury (1950) 
mêle, comme souvent chez cet auteur 
toujours étonnant, l'aventure et la cul- 
ture, le temps et le rêve, le mythe et 
la réalité : un écrivain raté du XXIVe 
siècle parvient à rappeler du passé Tho- 
mas Wolfe, pour lui faire écrire l'épo- 
pée de la conquête de l'espace. Ce tex- 
te discret et lyrique n'est sûrement pas 
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à classer parmi les œuvres de premier 
plan de Bradbury, mais il est une piè- 
ce importante pour la compréhension de 
l'univers de l'auteur de Retour au Kili- 
mandjaro — ces deux textes pouvant 
former une sorte de diptyque. 

Reconstitution historique (Exhibit pie- 
ce) de Philip K. Dick (1954) est une va- 
riation sur son thème favori de l'inter- 
pénétration des univers : un gardien de 
la section XX< siècle d'un musée du 
futur « glisse » dans la réalité histo- 
rique de l'époque observée. C'est un 
maillon intéressant du seul point de vue 
de l'étude de l'évolution de Dick, mais 
à le lire -aujourd'hui, il fait naturelle- 
ment pâle figure à côté de Ubik ou du 
Dieu venu du Centaure. 

Comme des mouches (Flies) de Robert 
Silverberg (1967) nous fait assister au 
retour sur Terre d'un astronaute mani- 
pulé par de mystérieux « êtres d'or » 
lors d'un naufrage au large de Jupiter. 
Bref, précis, cruel et passablement so- 
phistiqué, ce court texte est bien re- 
présentatif de la dernière manière de 
l'auteur. C'est du ciselage de gemme — 
ce qui ne veut pas dire que Flies ne 
sera pas oublié peu de temps après 
avoir été lu... 


La maison biscornue (And he built a 
crooked house) de Robert A. Heinlein 
(1940) est une pochade plutôt affligeante 
sur la construction d'une maison topo- 
logique en forme de tesseract. || nous 
faut d'abord engloutir dix pages d'ex- 
plications laborieuses, avant de suivre 
pendant quinze autres les gambades 
sans intérêt des locataires enclavés. 
Dans sa présentation, Dorémieux souli- 
gne que le défaut majeur d'Heinlein est 
son « sérieux pesant et didactique ».…. 
mais il ajoute que cette tare est absen- 
te de la nouvelle choisie. Eh non, 
hélas 1! 

L'homme saturé (The overloaded man) 
de J. G. Ballard (1967) décrit l'itinéraire 
métaphysique d'un homme qui, pour se 
soustraire à son environnement (travail, 
épouse, objets), glisse peu à peu dans 
une schizophrénie très particulière. A 
sa manière, ce texte tout en finesse et 
en discrétion est exemplaire, mais les 
lecteurs français feront naturellement le 
parallèle avec le beau film d'Alain Jes- 
sua, La vie à l'envers, dont il constitue 
en quelque sorte la version écrite et 
ramassée. 
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Le monde du myte {World of myth) 
d'Harlan Ellison (1964) paraît .un peu 
terne et traditionnel si on le compare 
aux écrits plus récents de ce bouillant 
auteur. Il s'agit de la rencontre, sur 
un monde sauvage, de trois astronautes 


naufragés et d'une forme de vie qui 


agit psychiquement. Banal… 

Accomplissement (Fultiliment) d'A. E. 
van Vogt (1951). Isolé sur une Terre fu- 
ture désertée, un ordinateur complexe 
(et complexé) parvient à redescendre 


. dans le passé et se stabilise au XXe 


siècle, où il est confronté avec plu- 
sieurs problèmes : la lutte pour son 
libre arbitre contre des hommes qui di- 
rigent une autre machine pensante, la 
découverte de sa propre finalité, c'est- 


à-dire à la fois son passé et son fu- 


tur.… Tous les grands thèmes de van 
Vogt sont là : la boucle temporelle, le 
heurt de l'homme et de la machine, la 
crise de l'identité. Et comme. toujours 
ou presque, le résultat est un petit chef- 
d'œuvre. J'ajouterai que je ne suis pas 
d'accord avec Dorémieux, qui pense que 
la machine de van Vogt est « complète- 
ment idiote ». Comme tous les robots, 
celui-ci a été programmé d'une certaine 
façon, en -vue d'un certain travail, et 
les problèmes qui l'assaillent dépassent 
considérablement le lot d'informations 
qu'il possède. Sa lutte pour le décrypta- 
ge de l'univers est donc une tâche 
a priori bien au-delà de ses capacités, 
ce qui rend d'autant plus méritoire sa 
demi-victoire d'ailleurs fort ambiguë… 
Et puis qu'importe : par-delà les temps 
et les modes, van Vogt reste bien bd 
plus grand. 


Retour à zéro (Return) de Richard Ma- 
theson (1951) nous permet d'assister au 
troisième et dernier voyage temporel du 
professeur Wade, qu'on avait déjà suivi 
dans Le phagomane (dans Histoires fan- 
tastiques de demain) et dans Le voya- 
geur (Fiction no 104). Wade s'envole cet- 
te fois vers le futur. pour un voyage 
sans retour. En dire plus serait déflorer 
un angoissant suspense, basé sur la re- 
cette typique de Matheson : une histoi- 
re de SF, un traitement horrifique. 

Un monde de compassion (Kindness) 
de Lester del Rey (1944) est basé sur 
un postulat original : la vie du dernier 
homme normal dans un monde de mu- 
tants surévolués. D'ordinaire c'est de 
l'inverse qu'il s’agit, et del Rey a per- 
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muté les facteurs, comme Matheson à 
propos du vampirisme dans Je suis une 
légende. Le résultat est une histoire qui 
a sans doute un peu vieilli, qui est as- 
sez schématique, mais qui se tient, qui 
est solide, et dont le potentiel émotif 
reste intact. 


La cage de l'écureuil (The squirrel 
cage) de Thomas M. Disch (1966). Un 
homme enfermé on ne sait où, on ne 
sait par qui (et il n'est pas sûr que 
le captif le sache lui-même), écrit au 
jour le jour ses impressions sur des 
carnets, étalant ses espoirs, ses ran- 
cœurs, sa peur, s'interrogeant sur le 
sens de sa vie présente qui, si déses- 
pérée qu'elle soit, n'est peut-être pas 
si effrayante qu'une éventuelle libéra- 
tion C'est du Disch à l'état brut, 
c'est-à-dire que c'est écrit avec les 
tripes, que c'est complètement opaque 
sans toutefois être hermétique, et qu'il 
est bien difficile de dire s'il s'agit en- 
core de SF. En somme la new thing 
dans ce qu'elle peut avoir de meilleur. 
Ajoutons qu'on peut considérer La cage 
de l'écureuil comme un écrit de départ 
pour Camp de concentration. 


La forêt enchantée (The enchanted fo- 
rest) de Fritz Leiber (1950) se situe à la 
frontière du space-opera et de l'heroic 
fantasy : un homme naufragé sur une 
planète étrangère (il est en outre le 
dépositaire’ génétique de toute une civi- 
lisation) est confronté à une énigme irri- 
tante qui finit par faire sombrer sa rai- 
son. En réalité, il était l'objet d'une 
expérience sociologique et psychologi- 
que. C'est de la grande aventure, mer- 
veilleusement racontée, passionnante de 
bout en bout. Du grand Leiber... 


Il est donc temps de dire (et le lec- 
teur s'en sera aperçu) que Après-demain 
la Terre est d'un excellent niveau moyen. 
ll surpasse sans peine Voyages dans 
l'ailleurs (mais il est normal qu'on ne 
puisse comparer des débutants français 
à des valeurs sûres américaines) et mé- 
me Histoires des temps futurs, pour 
venir d'aligner auprès du premier volu- 
me de la série, Histoires fantastiques 
de demain. On n'y trouve peut-être pas 
des récits comparables à La planète 
Shayol ou Destination Centgure, mais la 
très haute qualité de la plupart des 
textes présentés hisse l'ensemble à une 
altitude enviable et en fait un modèle 
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d'anthologie, parfaitement dosée, parfal- 
tement construite. 

Peut-être sera-t-on tenté, en fin de 
volume, de chercher, entre le camp des 
anciens et celui des nouveaux, un hypo- 
thétique vainqueur. J'aurais pour ma part 
du mal à décerner des lauriers. Si les 
deux meilleurs textes ont coulé de plu- 
mes vénérables (van Vogt et Leiber), le 
plus mauvais aussi (Heinlein). Par con- 
tre Disch serre de près le peloton de 
tête, alors qu'Ellison ne distance que 
de peu la lanterne rouge. Pour y voir 
plus clair sur la valeur absolue de la 
nouvelle SF (qui ne se limite pas à la 
rew thing, britannique d'origine), il fau- 
dra attendre ce recueil que Dorémieux 
nous promet. Car pour le lecteur fran- 
çais dont la connaissance des textes se 
limite à ce qui paraît en revue, le point 
de vue reste parcellaire : il est difficile 
de conclure lorsqu'on ne peut se mettre 


sous la dent qu'une tranche de new 
thing servie épisodiquement entre deux 
textes traditionnels. Mais avec douze ou 
quinze nouvelles assemblées, on verra 
mieux qui l'emportera dans notre es- 
prit, de la lassitude ou de la fascina- 
tion, de même qu'on saura mieux si la 
new thing est, par rapport à la « vieille » 
SF, plus et mieux que, par rapport au 
roman classique, le nouveau roman dont 
l'existence a été brève et décevante. 

En somme, le prochain SF Casterman 
pourrait bien être pour la new thing 
une minute de vérité — à moins qu'il 
ne faille pas accorder trop d'importan- 
ce aux étiquettes : dans ce cas il n'y 
aurait pas de bon ou de mauvais gen- 
re, de bonnes ou de mauvaises modes, 
mais seulement de bons et de mauvais 
textes, et, à la rigueur, de bons et de 
mauvais auteurs. 


Denis PHILIPPE 


Après-demain, la Terre, quatorze récits inédits de science-fiction choisis, pré- 
sentés et traduits par Alain Dorémieux : Casterman, collection « Histoires fantas- 


tiques et de science-fiction ». 


mn nee 


BIVOUAC SUR LA LUNE par Norman Mailer 


En été 1969, le magazine Life charge 
Norman Mailer d'assurer le reportage 
de l'expédition d'Apollo XI sur la Lune. 
Mailer s'acquitte si bien de sa tâche 
qu'il en tire un livre, terminé au début 
de 1970, et où, comme il a l'habitude 
de le faire depuis longtemps (lire en 
particulier Les armées de la nuit), il se 
met lui-même en scène, observateur ob- 
servé par un second moi supérieur ou 
parallèle. Mais dans Of a fire on the 
Moon (un bien beau titre), Norman s'ap- 
pellera Verseau parce qu'il est né 
sous le signe du Verseau, et aussi par- 
ce que nous sommes entrés planétaire- 
ment dans l'ère du Verseau. Ainsi l'ob- 
servateur et le monde observé coinci- 
deront plus exactement. Le lecteur fran- 
çais aura peut-être tendance à se mo- 
quer des réflexions de Verseau, de sa 
verve  intarissable pour raconter ses 
tourments, ses problèmes, et trouvera 
superflu de le voir déverser sa bile sur 
l'événement lunaire, comme un vernis 
légèrement nauséabond. Ce serait faire 
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preuve de courte vue : le lancement 
d'Apollo XI est inséparable de (entre 
autres) l'accident survenu à Ted Kenne- 
dy, inséparable du fait qu'en 1960 Ver- 
seau a tenté de poignarder sa femme, 
inséparable de la guerre au Vietnam, 
comme des beuveries de Verseau, com- 
me de ses désillusions à propos de son 
expérience politique manquée de can- 
didat à la mairie de New York, comme 
dé n'importe quoi d'autre. Car tous ces 
éléments imbriqués, petits et grands, 
forment le puzzle des USA, un puzzle 
gigantesque, cimenté de contradictions 
fabuleuses, où Norman-Verseau, son idéa- 
lisme désabusé, sa fureur impuissante, 
son naïf mysticisme, ont leur place bien 
à eux. 

Mais la Lune, dans tout ça ? Mais 
cette petite phrase d'Armstrong (« C'est 
un petit pas pour un homme, mais un 
bond de géant pour l'humanité ») ? Mais 
ce dialogue stupéfiant entre Nixon et 
Armstrong, séparés par 400000 kilomè- 
tres de vide : 5 
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« Grâce à ce que vous avez fait, dit 
Nixon, les cieux font désormais partie 
du monde de l'homme. Lorsque vous 
nous parlez de la mer de la Tranquillité, 
cela nous incite à redoubler d'efforts 
pour amener la paix et la tranquillité 
sur Terre. 

Merci, monsieur le Président. C'est un 
grand honneur et un grand privilège 
pour nous de représenter ici non seu- 
lement los Etats-Unis mais les hommes 
pacwiques de toutes les nations. » 
(p. 455). 

Eh bien ce n'est rien d'autre, d'abord, 
qu'un sujet de reportage, ou un sujet 
de roman, ou bien les deux à la fois, 
puisque le travail de Norman a juste- 
ment été de fondre de manière indélé- 
bile les deux techniques. Mais la Lune, 
le pas d'Armstrong, les homélies des 
commentateurs, les milliards dépensés, 
cela ne fait pas un événement. La cho- 
se échappe à toute appréhension, à tou- 
te pesée intellectuelle, parce qu'elle est 
trep énorme (et dans énorme, il y a le 
sens : énormité), trop au-delà du pou- 
voir réflexif, qu'il soit synthétique ou 
analytique, politique ou scientifique, so- 
ciologique ou humaniste. Commentant le 
dialogue rapporté plus haut, Verseau 
écrit qu'il faut y voir « /a plus belle 
schizophrénie de tous les temps ». J'au- 
rais dit tartufferie. Car enfin, à quoi 
répond cet effort gigantesque puisqu'il 
ne débouche sur rien de palpable, ne 
nous promet rien ? À quoi servent ces 
milliards envolés en fumée, sinon peut- 
être à fabriquer un jour des roulements 
à billes plus parfaits en apesanteur ? 
Et à quoi bon parler de paix planétaire 
lorsqu'on entretient des guerres 7? A 
tout cela, Verseau ne répond pas direc- 
tement. |! est trop englué dans l'événe- 
ment pour pouvoir le saisir dans son 
ensemble (et j'ai déjà dit qu'il n'y avait 
pas d'ensemble, justement, mais une 
structure éparpillée, malléable à l'infi- 
ni, qui est comme un labyrinthe à la 
perméabilité absolue), il est trop fasciné 
par le cirque pour juger logiquement, 
idéologiquement, toutes les grimaces des 
clowns. 

Et finalement, rompu, battu par tou- 
tes ses contradictions internes, Ver- 
seau, au bout de l'expérience, au bout 
de son livre, avoue comme malgré lui 
que oui, l'expédition d'Apollo, c'était 
tout de même quelquechose, et que la 
conquête de l'espace, après tout. 
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« Oul, Il en était arrivé à croire, à la 
fin de ce long été, que sans doute il 
nous fallait explorer l'espace, car la 
technologie avait pénétré l'esprit moder- 
ne si profondément que les voyages dans 
l'espace étaient peut-être bien devenus 
la dernière façon de découvrir les puits 
métaphysiques de ce monde de techni- 
que qui étouffait les pores de la cons- 
cience moderne : peut-être bien qu'il 
nous faudrait aller dans l'espace jus- 
qu'au jour où le mystère de découver- 
tes nouvelles nous obligerait à considé- 
rer de nouveau le monde avec des yeux 
de poètes, à le voir comme des sauva- 
ges qui savaient que si l'univers était 
une serrure, sa clef était la métaphore 
plutôt que la mesure ». (p. 524). 


Battu : Verseau l'intrépide, Verseau le 
lutteur, le sceptique, l'amertume faite 
homme, nous semble bien avoir été au 
bout du compte à rebours battu, battu 
par des miettes, par le punch d'Arms- 
trong, la puissance de la NASA, la téna- 
cité de Von Braun, la foi hyperbolique 
de ce directeur de vol qui pense que 
l'expédition lunaire est l'événement le 
plus important depuis trois milliards 
d'années, depuis que le premier pois- 


son s'est hissé sur le sol, laissant 
derrière lui le berceau maternel de 
l'océan. 

Comme la Lune, Norman-Verseau a 


été violé. Car c'est bien d'un viol qu'il 
s'agit, c'est bien ainsi que l'expédition 
lunaire est en profondeur ressentie : le 
tendre hymen blanc de la Lune percé 
par une fusée phallique, victoire de l'hu- 
manité mâle sur le mystère femelle. 
Cependant ce viol est prémédité, ce 
n'est pas la passion brûlante qui le 
motive mais au contraire la froide rai- 
son qui ne cherche plus ses raisons, 
qui fonctionne en dehors de toute rai- 
son, qui tourne à vide. Les techniciens 
de la NASA, les savants, les cosmonau- 
tes eux-mêmes, note Verseau, sont des 
« gens sans odeur ». Pour les appréhen- 
der, nous sommes privés d'un sens ma- 
jeur ; c'est comme s'ils n'existaient pas : 
un chat ne s'intéresse pas à son image 
dans la glace parce que son reflet est 
privé d'odeur..… Pour le moins, les four- 
mis de la NASA sont totalement inter- 
changeables, elles ne parlent que par 
stéréotypes, comme des ordinateurs — 
ou alors comme des brochures publici- 
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taires qui voudraient nous faire acheter 
la Lune. C'est une autre des contradic- 
tions du cirque Apollo, du Barnum 
NASA : il y a une partie visible (c'est 
celle qui fascine), le monstre de flam- 
me qui s'élève et qui perce la voûte 
tendre des cieux, la fusée — et puis la 
partie invisible, cet environnement froid 
et grouillant, muet et sans odeur, mé- 
canique et programmé. 


Cette dualité amène Verseau à se 
poser des questions sur la houle de 
popularité qui entoure les expériences 
spatiales, et surtout sur la monopolisa- 
tion de la ferveur populaire au profit 
du personnage de Wernher Von Braun, 
qui pourtant n'a qu'une place secondai- 
re à la NASA, qui surtout n'est ni le 
chef des vols habités ni le responsable 
du module : Von Braun n'est que le 
père de Saturne V, le phallus, « entrail- 
les et graisse, canalisation et super- 
tuyaux ». Mais, conclut Verseau, il faut 
voir dans cette préférence (la fusée ru- 
gissante contre le module porteur d'in- 
telligence) le fait que l'homme « voue 
un culte à son phallus plutôt qu'à une 
goutte de sa semence ». 


Et puis aussi, Von Braun a été nazi : 

« Pour l'opinion publique, il avait été 
un nazi : c'était suffisant pour assurer 
sa célébrité. Qui pourrait commencer à 
mesurer la secrète séduction qu'exercent 
aujourd'hui les nazis ? C'était un sujet 
de méditation qui convenait à Verseau : 
l'Amérique actuellement était puissante 
mais sans tête, l'Amérique était déchi- 
rée par le spectre de la guerre civile, 
et plus d'un patriote et plus d'un gros 
industriel — les deux se contondaient 
souvent ! — voyaient les villes et les 
universités comme une fosse collective 
où grouillaient les paiens noirs, les ré- 
volutionnaires juifs, une racaille miro- 
ritaire de nihilistes polyglottes et hirsu- 
tes, de hippies, d'obsédés sexuels, de 
drogués, d'apôtres du libéralisme et de 
monstres. Le crime poussait la bour- 
geoisie à accoucher de rêves d'ordre. 
Des fantasmes d'ordre devaient céder la 
place à des désirs d'un ordre nouveau. 
L'ordre était la contrainte, mais l'ordre 
nouveau exigerait une formidable cham- 
- bre forte, un eftort exceptionnel, un rêve 
qui ferait l'unité. La conquête de l'es- 
pace était-elle donc le chariot que pour- 
rait emprunter Satan, l'unique et gran- 
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diose avenue du nouveau totalltaris- 
me 7? » (p. 88). 


Alors dans tout Ça, avec cette épée 
au-dessus des têtes, la Lune en elle- 
même est un peu oubliée, oui. L'ex- 
ploit sportif, les premiers pas, tout cela 
se perd, se dilue. Pourtant, avec un sens 
du devoir professionnel remarquable, 
Norman-Verseau a consacré 300 pages 
de son livre à décrire (en se servant du 
propre ouvrage d'Armstrong, Aldrin et 
Collins, Promiers sur la Lune), la mon- 
tée au ciel, les opérations spatiales, la 
marche dans le sable lunaire, la plon- 
gée vers la Terre... Mais on sent. que 
le cœur n'y est pas. Ce n'est pas 
cela qui l'intéressait, pas la prouesse 
technique, pas le record sportif — et à 
travers lui, comme il est bien naturel, 
cela ne nous intéresse pas non plus. 


Je l'ai déjà souligné avec insistance, 
Apollo XI, ce n'est pas un événement. 
Donc le signe comme la signification du 
fait échappent au journaliste, et Nor- 
man a bien raison d'écrire avec ironie : 
« Alors qu'on n'avait jamais accordé à 
Verseau le respect qu'il méritait en tant 
que romancier, on lui avait toujours dé- 
cerné en compensation les plus grands 
éloges comme journaliste » (p. 19). Car 
ce n'est pas un reportage qu'il nous li- 
vre, mais un roman véritable en forme 
de reportage fictif, où il taille à vif dans 
la chair de l'Amérique, et dans sa pro- 
pre chair, un roman où Verseau-le-violé 
nous bouscule et nous dompte sous son 
déluge verbal en fusion, avant d'être 
lui-même bousculé et dompté par les 
signifiés épars trouvés dans sa prose. 
Certes il lui reste un goût de cendre 
dans la bouche, un goût de cendre lu- 
naire, et une odeur de soufre entraînée 
par le passage de Satan flotte encore 
autour de lui lorsque, en fin d'expérien- 
ce et en fin de livre, il assiste avec 
des amis à l'enterrement symbolique 
d'une voiture au bord de la mer. Mais 
qui peut dire que l'événement insaisis- 
sable a bien eu lieu, que quelque chose, 
réellement, s'est passé ? La vie des 
hommes en a-t-elle été changée ? Non. 
Le gouvernement chinois, au grand scan- 
dale de la presse occidentale, n'a pas 
cru devoir informer son peuple de la 
mission d'Apollo XI, et beaucoup de 
Noirs américains des ghettos des villes 
ont déclaré qu'ils ne croyaient pas qu'il 
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y ait eu un vol, qu'il ne s'agissait que 
d'une mystification montée pour détour- 
ner l'attention des problèmes réels. 
Alors jouons le jeu, voulez-vous. Et si 
c'était cela ? Si rien ne s'était passé ? 


Eh bien, il resterait un des plus beaux 
livres de science-fiction que vous pour- 
rez jamais lire, écrit par un des plus 
grands romanciers de notre temps. 


Jean-Pierre ANDREVON 


Bivouac PRE la Lune (Of a fire on the moon) par Norman Mailer : Robert 


Laffont, collection « Pavillons ». 


A 


KILLDOZER et LE VIOL COSMIQUE par Theodore Sturgeon 


Parmi les maîtres de la science-fiction 
américaine de « l'âge d'or » (c'est-à- 
dire parmi ceux qui se révélèrent entre 
1936 et 1948 à peu près), Theodore Stur- 
geon est probablement celui dont la car- 
rière littéraire présente les plus impor- 
tantes discontinuités. A plus d'une re- 
prise, il a été purement et simplement 
incapable d'écrire, à la suite de ten- 
sions psychologiques. Les deux récits de 
ce livre montrent sa fidélité envers un 
thème précis — celui de l'intelligence 
extraterrestre affrontant les humains — 
même à travers une au moins de ces 
périodes d'inactivité littéraire forcée. 

Ce volume, qui s'inscrit dans une col- 
lection dont le catalogue de science- 
fiction s'enrichit régulièrement, présente 
deux courts romans de Sturgeon dans 
de bonnes versions françaises dues à 


Georges H. Gallet. Kil/dozer parut en 
1944 dans Astounding Science Fiction. 
Une version abrégée du Viol! cosmique 
(To marry Medusaj fut publiée en 1958 
par Galaxy, tandis que ie texte traduit 
ici en français apparaissait peu de 
temps après dans un livre de poche. 

Il s'agit donc, dans les deux cas, 
d'intelligences extraterrestres : non point 
d'extraterrestres en chair et en os (ou 
ce qui leur tient lieu de chair et d'os), 
mais bien de leurs émanations télépa- 
thiques, de leurs agents sur notre pla- 
nète. Dans le plus ancien des récits, 
l'extraterrestre est « un champ électro- 
nique organisé, doué d'intelligence, de 
mobilité, et d'une volonté de détruire, 
et guère autre chose », survivant unique 
d'une guerre ancienne, achevée bien 
avant l'apparition de l'humanité. Cette in- 
telligence prend possession d'un bull- 
dozer utilisé dans la construction d'une 
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piste aérienne sur un îlot du Pacifique, 
et utilise cet engin redoutable pour se- 
mer la destruction autour d'elle. Pour 
écrire ce récit — ce qu'il fit en neuf 
jours, à en croire Sam Moskowitz — 
Sturgeon utilisa son expérience person- 
nelle : il avait travaillé, peu de temps 
auparavant, comme opérateur de bull- 
dozer à Porto Rico. 

Peut-on qualifier Killdozer de récit de 
terreur ? L'auteur n'analyse à aucun 
moment les motivations de l'extraterres- 
tre, qui n'est présenté qu'à travers la 
vue des humains qui l'entourent — ses 
futures victimes, dans la plupart des 
cas. On peut donc lire ce court roman 
à plusieurs niveaux ; en plus de celui 
du simple récit terrifiant à suspense, 
cn peut distinguer le récit d'aventures, 


- et aussi l'esquisse d'une interrogation : 


que se passerait-il si une machine pou- 
vait agir sans l'intervention d'une intelli- 
gence humaine ? 

Killdozer fut repris dans une des tou- 
tes premières anthologies de science- 
fiction (The best of science fiction, pu- 
bliée par Groff Conklin en 1946). Près 
de trente ans plus tard, cependant, on 


‘relit ce court roman en se disant que 


le sujet était sans doute neuf à l'époque, 
mais que le passage du temps le” fait 
paraître un peu mince. Le traitement 
est adroit, la narration assez rapide pour 
le sujet, mais Ki/Idozer ne révèle pas ce 
qui devait devenir une des principales 
caractéristiques ultérieures des récits 
signés par Theodore Sturgeon : une ten- 
dresse à l'égard de ses personnages 
humains, tendresse qui l'amène à exa- 
miner leur âme et leur sensibilité pour 
en dégager les traits positifs. 

Cette tendresse est en revanche ap- 
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a al 2 


_parente dans Le viol cosmique. Pour 


écrire ce récit, .Sturgeon a utilisé une 
technique extrêmement appréciée de ceux 
qui doivent écrire « sur mesure ». Il 
parle successivement de plusieurs per- 
sonnages qui ne se connaissent pas 
mais dont les mouvements convergent 
vers la scène essentielle de la narra- 
tion : il est clair que la suppression 
ou l'adjonction de quelques-uns de ces 
personnages permet de raccourcir ou de 
rallonger le récit, d'en faire à volonté 
une nouvelle ou un roman. Dans ce cas 
particulier, il est difficile de dire sous 
quelle forme l'auteur rédigea son his- 
toire en premier lieu. Probablement sous 
celle que présente ce volume : en effet 
Horace Gold, qui dirigeait à l'époque 
Galaxy, était célèbre pour la facilité avec 
laquelle il modifiait — ou faisait modi- 
fier — les textes qu'il entendait publier 
dans son magazine. 

Cette multiplication des personnages, 
et par conséquent des points de vue, 
se justifie d'ailleurs fort bien par la na- 
ture de l'intelligence extraterrestre mise 
en scène. Cette « Méduse » est en effet 
composée d'une multitude d'êtres, dans 
de nombreuses galaxies, mais qui ont 
la particularité de posséder une seule 
intelligence collective qui est la som- 
me des intelligences individuelles, Le 
concept est présenté par Sturgeon avec 
d'autant plus de fermeté que la Méduse 
n'apparaît jamais qu'à travers ses mes- 
sages télépathiques, et qu'elle n'imagine 
des intelligences individuelles — les nô- 
tres — que comme résultant d'une dégé- 
nérescence ou d'un accident. Ayant as- 
sumé le contrôle d'un clochard, dans 
quelque grande ville américaine, la Mé- 
duse va chercher à rectifier cet acci- 
dent, puis à incorporer toutes les intel- 
ligences humaines dans sa propre entité. 

Le crescendo de la narration est pro- 
voqué par la révélation progressive au 
lecteur des ressources de la Méduse, 
alors que les rôles prévus dans la con- 


frontation décisive pour les divers Ter- 
riens mis en scène restent évidemment 
cachés. Parmi ces Terriens, un jeune 
Italien traumatisé par sa sensibilité, une 
famille aussi nombreuse que noncha- 


lante surprise dans son déménagement, 


un Don Juan à la petite semaine, une 
refoulée, un gosse arriéré : autant de 
personnages que Sturgeon présente par- 
fois avec ironie ou pitié, mais toujours 
avec une sorte d'affection qui vient du 
cœur. En particulier le jeune Italien, 
qui pourrait être le cousin de Gerry, 
l'élément central de l'homo Gestalt dans 
Les plus qu'humains, inspire à Sturgeon 
cette qualité de tendresse qu'il réserve 
aux êtres différents qui sont avant tout 
des inadaptés. 

La séquence au cours de laquelle on 
voit l'humanité disposant d'une intelli- 
gence collective possède, d'autre part, 
une nervosité et une originalité qui sont 
celles d'un maître de la science-fiction. 
Sturgeon ne s'interroge que brièvement 
sur les conséquences profondes qu'en- 
traînerait pour notre espèce une telle 
communication mentale illimitée : il en 


montre les aspects bénéfiques mais il. 


passe sous silence les réorganisations 
sociales qu'elle nécessiterait. A partir 
du moment où chacun sait ce qu’un 
homme d'Etat pense (et non plus seu- 
lement ce qu'il déclare), à partir du 
moment où chacun peut distinguer les 
mensonges d'une propagande idéologi- 
que, tout ce qui relève de près ou de 
loin des principes du poker est évi- 
demment à repenser. Sturgeon s'arrête 


en deçà de ces bouleversements, sur 


une note résolument optimiste. Cela 
n'enlève rien à la qualité de son roman, 
même si le lecteur se dit que les pro- 
blèmes réels ne font que commencer 
lorsque celui-ci s'achève. Le viol cos- 


mique est le récit d’une attaque infruc- 


tueuse menée par des extraterrestres 


exceptionnels, et il représente, dans ces 


limites, une réussite incontestable. 


Demètre IOAKIMIDIS 


Killdozer et Le viol cosmique (Killdozer, The cosmic rape) par Theodore Stur- 


geon : collection « J'ai Lu ». 
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L'aube enclavée, au titre surréalisant qu'on dirait tiré d'une nouvelle de 
Sheckley, est né fin 70 de l'effort de quelques fans de Metz, réunis sous la 
houlette de Henry-Luc Planchat. Trois numéros (0, 1 et 2) se sont suivis trimes- 
triellement selon une sage et très classique présentation que l'expression ronéotée 
du fandom nous a mise dans l'œil depuis longtemps : une soixantaine de pages 
tapées et agraphées, une couverture illustrée d’un dessin pleine page (signé Eddie 
Jones) et, pour le contenu, des nouvelles courtes (tantôt françaises : J.-C. de 
Repper, Yv Frémion, Gérard Torck, etc., tantôt étrangères : Edwin C. Tubb, Eddy 
Bertin, etc.), quelques poèmes . surnageant (l‘inévitable Jean-Pierre Klein), et 
puis les habituelles critiques, chroniques, plus les échos d'isi et d’ailleurs qui 
sont la part essentielle d'un fanzine et font le plus clair de son charme. 

En sommé, si L'aube enclavée ne pouvait soulever de graves critiques, on 
ne pouvait dire non plus qu'il attirait spécialement l'attention. La situation a 
changé avec le numéro 3 (troisième trimestre 71) qui se présente comme une 


: brochure imprimée sur papier gla:é, de format inchangé (21/29) mais: à l'épais- 


_seur réduite de moitié (32 pages), ce qui ne doit d'ailleurs pas influer beaucoup 
sur la quantité grâce au resserrement typographique... Bref, L'aube enclavée est 
passé d'un mode de fabrication artisanal à une expression semi-professionnelle. 
Evolution dangereuse que celle-là et qui, amorcée ou avortée, en a conduit 
d'autres à leur perte : on sait que le marché des revues est restreint en France. 

Pourtant L'aube entend rester un fanzine, c'est du moins ce que précise 
H.-L. Planchat dans son éditorial ; mais on admettra avec lui que la distinction 
est alors bien mince, et que les notions d'amateurisme et de professionnalisme 
ont tendance à se confondre : Horizons du fantastique, Schtroumpf, L'écran fan- 
tastique : autant de revues qui, usant des facilités de l'offset et de l'existence 
des circuits de distribution officiels, se répandent maintenant dans les kiosques (1). 

Mais ne soyons pas sceptiques : le sommaire de L'aube enclavée nouvelle 
formule est alléchant, puisqu'on y trouve dans le numéro 3 Robert Silverberg, 
Larry Niven, E.C. Tubb, J.G. Ballard, et qu'on nous promet pour les prochaines 
livraiscns des nouvelles inédites de Zelazny, Eric Frank Russell, Cordwainer 
Smith, James R. Sallis, etc. Ce qui nous amène à noter une deuxième et plus 
importante évolution : le passage d'une matière en majorité nationale à un fonds 
presque totalement puisé aux meilleures sources anglo-américaines, l'accent étant 
mis plus particulièrement sur les auteurs new thing. C'est là aussi affaire d'un 
choix qui a ses bons et ses moins bons côtés. Henry-Luc Planchat nous précise 
bien qu'il n'entend pas devenir l'ombre portée de Galaxy ou de Vision of tomorrow, 
mais force nous est de considérer que cette distance prise avec nos frontières 
(et avec nos écrivains nationaux débutants), éloigne L'aube de la conception 
traditionnelle du fanzine. 


(1) Ceci étant vu du côté de l'usager, bien sûr... Mais les auteurs et dessinateurs vous 
diront que la revue professionnelle est celle qui paye, tandis que la revue amateur. ! 
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_ ni moule, ni modèle ?.. Le débat pourrait se prolonger, sans déboucher sur une 


- Cependant, le propre du fandom n'est-il pas justement de n'avoir ni définition, 


conclusion d'un intérêt notable, tout étant du ressort d'opinions plus ou moins 
subjectives et le seul vrai critère de jugement étant la réussite du produit fanzine. 
Nous laisserons don: les lecteurs, et eux seuls, juger des efforts et résultats de 
Henry-Luc Planchat, nous bornant, pour clore cette fiche signalétique, à signaler 
que notre plus sérieuse réticence vient du prix de la revue : 5 F pour 32 pages, 
ce qui met cher le centimètre carré. 


“ 


Le numéro 5 de Nyarlathotep est sorti en janvier, après un silence de plus 
de huit mois, ce qui est tout de même beaucoup pour un bimestriel… Ce gros 
fanzine lyonnais, dont l'existence repose sur les épaules de Marc Michalet et 
Robert Le Gloanec, est né début 70. Avec ses deux ans d'âge, ses quatre-vingts 
grandes pages, et surtout le chiffre de son tirage (1000 pour le n° 4, 1 200 
pour le 5), il fait figure de solide pilier dans la cathédrale toujours branlante 
du fandom français. Il ne lui faudrait qu'un peu plus de régularité, et si la cuti 
prévue pour bientôt s'avère positive (nous voulons parler du passage à l'impres- 
sion), il faudra compter: sérieusement avec lui. 


Nyarlathotep, malgré ce que ce titre pourrait laisser présager, n'est nullement 
consacré à Lovecraft. C'est tout au contraire le bon vieux fanzine type, c'est-à- 
dire qu'il est soigneusement brouillon (dans la répartition et le pourcentage 
des rubriques s'entend, mais pas dans la présentation ou dans la frappe, qui 
sont devenues très soignées), bouillonnant, qu'il nous donne à lire un peu de 
tout (nouvelles dans la proportion, délibérément faible, d'un quart à un tiers; 
interviews ; études, chroniques, critiques de livres, de films, de B.D.; polémi- 
ques ; bandes dessinées...), bref de quoi plaire à tout le monde, et du meilleur 
au pire. En fait, on aura reconnu le portrait de l'enfant : Nyarlathotep n'est 
autre qu'un des fils illégitimes du défunt Mercury de notre ami Fontana, modèle 
toujours envié, bien que peut-être datant un peu. 


Si l’on prend rapidement les différentes rubriques une par une, il faut noter 
que c'est (inévitablement, pourrions-nous dire) par les nouve'les que Nyarlathotep 
pèche le plus, bien qu'il accueille parfois des textes de qualité, comme Question 
de principe de Pierre Marlson (n° 4). Les interviews sont toujours intéressantes 
(J.-P. Andrevon dans le n° 3, Wolinski dans le 5, et surtout, dans le même, 
lwan Hedmans, qui donne des renseignements précieux sur le fandom et la 
SF en Suède). Rien de spécial à dire sur les critiques, en général abondantes 
et souvent incisives — bien qu'un certain « tel-quelisme » assez mal maîtrisé 
vienne parfois, chez certains des rédacteurs, rendre la matière des papiers assez 
obscure (voir en particulier, dans le n° 5, l'inénarrable critique de Ice). 


Ceci nous amène à souligner — puisqu'elle est le fait du même noyau — 
la part importante que prend la polémique dans Nyarlathotep. Déjà Sternberg 
et ses anthologies, et la revue Horizons du fantastique, avaient été sévèrement 
étrillés dans les précédents numéros. Dans le n° 5, il amusera nos lecteurs de 
savoir que, sous la plume a:érée de Pierre Giuliani, un article de pas moins 
de neuf pages est consacré à la’ méthode (ou absence de méthode) critique de 
notre collaborateur Jean-Pierre Andrevon, sous le titre prometteur Le brovillage 
et la débâcle, article qui se résumera parfaitement par cette phrase: «La 
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lecture des textes d'Andrevon est un des exercices les plus pénibles auxquels 
l'amateur de fantastique est régulièrement convié.» Nous n'insisterions pas si 
cette attaque, au lieu de se situer sur la droite de sa victime, comme c'est en 
général le cas dans notre courrier des lecteurs, ne se plaçait cette fois; sur 
sa gauche, au nom d'un usage rigoureux du marxisme-léninisme et du matéria- 
lisme dialectique, et toujours en référence aux intéressants travaux de Tel Quel 
ou de Cinéthique. Giuliani n’a pas de mots assez forts pour flétrir le compor- 
tement « mercantile » de l'accusé, et à l'heure où nous écrivons ces lignes, nous 
ignorons si le pauvre Andrevon s'en remettra. 


:_ Terminons sur une note plus gaie, avec les bandes dessinées à l’honneur 
dans la revue, et qui se présentent soit en récits complets (La planète des Groas 
dans le n° 5), soit en épisodes, comme Le livre de l'improbable qui dure depuis 
le premier numéro (texte de Daniel Riche, dessins de Sunjara). Voilà donc tirée 
la fiche signalétique d’un fanzine vigoureux, dont l'équipe est assez hétérogène 
pour en assurer la variété mais assez solide pour l’asseoir sur des bases sûres. 
En somme une affaire à suivre, avec mention très honorable. ‘ 


Lo 


Schtroumpf, série de très sérieux et très documentés Cahiers de la bande 
dessinée, dirigée par le Grenoblois Jacques Glénat-Guttin, s'est augmentée d'un 
numéro spécial d'hommage à Edgar. P. Jacobs. 48 pages sur beau papier format 
21x27, impression offset, reproductions graphiques impeccables, tel se présente 
ce cahier, qui n'est pas consacré à l'étude des bandes dessinées de Jacobs mais 
à la réédition de la plupart des illustrations en noir et blanc qu'il avait jadis 
faites pour La guerre des mondes de Wells, publié en feuilleton dans Tintin 
‘(édition belge), entre septembre 1946 (n° 1) et avril 1947. 


C'est donc une curiosité rare qui est portée à notre connaissance, et dont 
la vision ravira les admirateurs de Jacobs ainsi que, plus largement, tous les 
passionnés de SF. Les fameux tripodes de Wells sont croqués d'une manière un 
peu naïve (genre robots en fer-blanc articulés par de gros boulons, ainsi qu'on 
imaginait les machines extraterrestres dans les années 40), mais une indéniable 
atmosphère de malaise se dégage de nombreuses illustrations, celles notamment 
consacrées aux villages envahis et à Londres mort, et qui annoncent déjà le 
Jacobs expressionniste de La Marque Jaune. 


Il est nécessaire pourtant de ‘signaler (ce que l'équipe de Schtroumpf, par 
respect sans doute pour leur grand homme, s'est bien gardée de faire), que 
le Jacobs de La guerre des mondes s'est révélé un plagiaire de grande classe ! 
Les rares collectionneurs qui possèderaient l'édition du livre de Wells publié en 
1923 chez Calmann-Lévy n'auront qu'à jeter un coup d'œil sur les illustrations 
(d'un certain Dudouyt) pour se rendre compte qu'Edgar y a largement puisé, 
certaines (le téles:=ope du début, l'apparition du premier Martien au-dessus du 
cône) étant reproduites trait pour trait, après une simple inversion droite-gauche/ 
gauche-droite.. Et la technique utilisée (lavis chez Dudouyt, mine grasse chez 
Jacobs) accentue encore la ressemblance. 

Mais cela ne doit pas ternir notre admiration pour le créateur: on sait 
que le domaine de la B.D. est un creuset à plagiats, ceux-ci n'étant en général 
qu'un point de départ pour l'épanouissement ultérieur d'une œuvre. Et, en ce 
qui concerne Jacobs, nul doute que Le piège diabolique, par exemple, ne doive 
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plus rien à personne graphiquement parlant — le thème étant une somme intel- 
ligente d'influences parfaitement digérées. 
Bref, une pièce à ranger dans le dossier de la SF dessinée. 


Denis PHILIPPE 


L'aube enclavée : Henry-Luc Planchat, 11 rue Bel-Air, 57 Metz. Abonnement 
un an (quatre numéros) : 16 F. Le numéro: 5 F. 

Nyarlathotep, le numéro : 6 F; trois numéros: 18 F; six numéros : 35 F. 
c/o Marc Michalet, 26 rue Duquesne, 69 Lyon, 6°, C.C.P. Lyon 7346-05. 


EP. Jacobs, La guerre des mondes (18 F), c/o Jacques Glénat-Guttin, 17 
averue Alsace-Lorraine, 38 Grenoble. C.C.P. Lyon 567-91. 
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